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Petit salon élégant. Porte au fond, porte à droite, fenêtre à 
gauche, au deuxième plan. Au premier plan, à gauche, un 
canapé. A droite, un guéridon, et deux chaises. Des fleurs 
partout. 



SCENE I 
MAUD, JEAN 

MAUD, entre, regarde autour d'elle, retire son chapeau qu'elle pose 
dans la chambre à côté. On sonne. Elle va ouvrir. Entre Jean. 

Vous? c'est gentil de venir me dire adieu avant votre 
départ. Pierre est sorti, mais il ne tardera pas à rentrer. 

JEAN 

Je savais que Pierre était sorti. Je viens de l'aper- 
cevoir, mais c'est pour vous voir seule que je suis 
monté. 

MAUD 

Quel air grave ! Il se passe quelque chose ! 
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JEAN 

Mon Dieu ! oui, une chose très normale, mais à l'idée 
de laquelle j'ai peine k m'habituer, une chose qui ne 
devrait pas me surprendre, étant donné qu'avec la certi- 
tude de mourir, c'est le seul fait dont, en venant au 
monde, un homme puisse être convaincu. Ehî bien, 
malgré moi, je suis ahuri. 

MAUD 

Mais de quoi s'agit-il? 

JEAN 

Ma chère amie, vous aimez Pierre? 

MAUD 

Vous le savez, voici quatre ans que je suis sa maî- 
tresse. Nous vivons presque ensemble. Je ne l'ai pas 
trompé... môme en imagination. Il y a peu de femmes 
mariées capables d'en dire autant. Mais pourquoi? 



JEAN 



Ne me posez pas de questions, c'est moi qui vous en 
pose. Répondez-moi comme au juge d'instruction. Que 
faites-vous tantôt, entre cinq et six heures? 
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MAUD, étendant la main. 



Je jure de dire la vérité, toute la vérité, rien que la 
vérité. Dînant à Saint-Germain chez des amis Je prends 
un train à la gare Saint-Lazare à cinq heures. 



JEAN 

Avec Pierre? 

MAUD 



Non. Pierre prend le train de sept heures. Il a affaire 
en ville. M'expliquerez- vous? 

JEAN 

Mon Dieu ! c'est une chose banale, mais un peu dif- 
ficile, un peu désagréable à avouer. Ma femme me 
trompe. 

MAUD, riant malgré elle. 

Votre femme! Ah! mon pauvre ami. Ce n'est pas 
possible. Comment! vous aussi... je vous demande par- 
don, c'est plus fort que moi, je ris. . . mais c'est nerveux. . . 
je vous plains beaucoup. Il faut venir nous voir plus 
souvent. Nous vous consolerons. Au fond, vous l'avez 
dit (elle rit...) C'cst si banal! Il faut tacher de remédier à 
cela, ou bien, vous êtes philosophe, de vous résigner, 
mais pourquoi... oiie rit — j'en suisiluUée — est-ce à moi 
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que vous venez raconter vos (elle rit), vos (elle rit) mal- 
heurs? 

JEAN 

Réfléchissez I avec qui voulez-vous que ma femme me 
trompe, si ce n'est avec le plus intime de mes amis? 

MAXJD, .riant. 

Je ne puis m'empêcher... c'est plu s fort que moi... qui 
vous fait. .. par qui êtes- vous. . . 

JEAN 

Dame!... Pierre. 

MAUD, avec un haut-le-corps. 

Pierre ! Et vous ne le disiez pas ! Avec Pierre, et vous 
venez m'annoncer cela tranquillement, le sourire aux 
lèvres? Et vous ne bondissez pas à l'idée que votre 
femme vous trahit, et vous... 

JEAN 

Il faut tâcher de remédier à cela, ou de se résigner, 
vous le disiez à l'instant même. 

MAUD 

Je disais... je disais cela, lorsqu'il s'agissait de vous... 
Je vous demande pardon, mon ami. 






« 
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JEAN 

Allez donc ! c'est si naturel ! 

MAUl) 

C'est que j'aime Pierre! je l'aime férocement et je 
suis jalouse! férocement jalouse. Et vous êtes sûr? 

JEAN 

Lisez, c'est un billet mal déchiré par ma femme. 

MAUD, lisant. 

c( N'oubliez pas notre premier rendez-vous ». 

JEAN 

Oui, ça n'y est pas encore. 

MAUD, continuant sa lettre. 

« Notre premier rendez-vous demain chez moi à cinq 
heures et demie. Enfin, ma chérie, enfin! Avant votre 
départ qui me déchire l'àme, il faut que je puise dans 
un baiser suprême la f(u*ce de no pas vous aimer pen- 
dant trois mois. A demain... Je t'adore. — H y a, je 
t'adore. — Si^né : Pierre. » — Ah! le misérable, le 
misérable! mais je vais me venp^er. Vous ne songez 
donc pas ii vous venger? 
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JEAN 

Si, vengeons-nous. 

MAUD, nerveuso. 
Vengeons - nous ! (Jean la prend par la taille). Ah ! pas 

comme ça ! 

JEAN 

On aurait toujours pu commencer par ça. 

MAUD 

Je sais ce que je ferai. Pierre rentrera, je lui mettrai 
ce billet sous le nez, je l'enfermerai dans sa chambre 
à double tour, je... 

JEAN 

Déplorable, ce moyen, déplorable I La violence n'a 
jamais servi de rien. Plus on élève d obstacles entre 
deux amants, plus on donne à l'amour des ailes pour 
les franchir. 

MAUD 

Mais... 

JEAN 

Ecoutez -moi sans m'interrompre, cela vous sera dif- 
ficile, la devise des femmes étant : quand j'aurai fini 
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de parler, je parlerai. Un petit effort sur vous-même. 
C'est promis? 

MAUD 

Oui. 

JEAN 

Au fond, Pierre vous aime. 

MAUD 

Ah ! oui ! d'un joli amour. Pierre vous aime, c'est 
charmant ! 

JEAN 

Là, qu'est-ce que je vous disais ? Vous voilà partie . 
Au fond, Pierre vous aime. Il a pour Marthe cette curio - 
site sympathique et sensuelle qu'on accorde à la femme 
de son ami, et un désir qu'augmente sans cesse le 
charme irritant d'une muflerie à commettre. Son rai- 
sonnement est celui-ci : J'aime Jean de tout mon cœur. 
Pour avoir envie de le trahir, il faut vraiment que mon 
amour pour sa femme soit irrésistible. Hélas I ne résis- 
tons pas ! Ananké ! 

MAU1> 

Gomment ? 
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JEAN 

Un mot grec qui signifie à peu près : « Je m'en f . . . 
moque. » Quanta ma femme, c'est une petite personne 
romanesque, que j*eus le tort de négliger un peu ces 
temps-ci, pour laquelle l'adultère prend encore la ma- 
juscule et qui se ligure, étant provinciale, qu'on ne 
devient Parisienne qu'à force de tromper son mari. 
Là non plus le sentiment n'est ni bien profond, ni bien 
durable. Nous partons dans trois jours pour l'Egypte, 
où je me charge de faire rester Marthe trois mois au 
moins. Dans trois mois j'aurai reconquis ma femme 
et vous aurez retrouvé le cœur de Pierre, dont l'affec- 
tion d'ailleurs n'a jamais cessé de vous être acquise. 
Donc... 

MAUD, toujours nerveuse. 

Donc, croisons-nous les bras, n'est-ce pas, et atten- 
dons ! Mais comme votre femme rencontrera Pierre 
vers cinq heures et qu'il est probable que ce n'est pas 
pour lui demander son auteur favori ou la villégiature 
qu'il préfère, au coucher du soleil je serai cornette et 
vous, mon cher monsieur, vous serez coc... 

JEAN 

Oui. Donc je reprends où j'en étais resté ; il faut 
trouver moyen de ridiculiser à jamais Pierre aux yeux 
de ma femme. J'aborde là un point délicat, très per- 
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sonnel à Pierre, et pour lequel je requiers toute votre 
indulgence et votre tact féminin. Ceci est une expres- 
sion épurante, que le sage pèche sept fois par jour. 
J'entends bien ce qu'on veut désigner par là, mais vous 
me comprendrez si je vous pose la question suivante : 
Combien de fois Pierre peut-il pécher par jour?... 

MAUD 

Mais. 

JEAN 

Répondez-moi. C'est pour notre bonheur à tous deux, 
et plutôt qu'un chiffre minimum, exagérez le nombre, 
dût-il paraître à ma vanité invraisemblable. 

MAUD 

C'est qu'ainsi, à première vue . . . 

JEAN 

Si douces que soient les nuits, il y en a toujours une 
meilleure. 

MAUD 

Eh bien ! je me souviens d'une nuit ; c'était au bord 
du lac de Côme. Les étoiles, dans l'eau bleue, palpi- 
taient vivantes comme de larges bêtes d'or. Dans une 
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barque, aux rames immobiles, un jeune garçon chan- 
tait. L'air fleurait bon, le vent balançait mollement la 
robe verte des saules. Pierre et moi étions restés long- 
temps à la fenêtre. Je la refermais enfin... et lorsqu'au 
matin je la rouvris je songeai que j'aimais Pierre.., 
cinq fois plus encore que la veille. 

JEAN* 

Je vous... je le félicite... Une indiscrétion encore. 
Vous avez rouvert à quelle heure ? 

MAUD 

Midi. 

JEAN 

Vous m'en direz tant. Et, dites-moi, en un après - 
midi, mieux pour cet après-midi, combien croyez- vous 
que Pierre.., 

MAUD 

Ah ! c'est presque de la statistique. 

JEAN 

Je n'insiste pas. Eh bien, ma chère amie, vous avez 
une heure et demie devant vous... Quand ma femme 
arrivera pour connaître l'ardent baiser de l'adultère, 
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il dépend de vous qu'elle soit plus déçue que cette 
duchesse allemande qui, dans sa garde d'honneur, en- 
gagea, sur sa bonne mine, un majestueux gaillard, le 
fit nommer d'emblée colonel et huit jours après le 
cassa de son grade, s'étant aperçue qu'il avait servi 
dans l'armée turque. 

MAUD 

Votre idée est sublime, (devant la glace) sublime, mais, 

- » 

peut-être pas commode. Elle est jolie, votre femme... 

JEAN 

Eh bien ! et vous ? 

MAUD 

Oui. Je VOUS demanderai de ne sortir d'ici qu'avec 
moi, vous prétexterez une course dans les environs de 
la gare Saint-Lazare, vers cinq heures. Votre présence 
m'est nécessaire. 

JEAN 

Ah!... Oh!... 

MAUD 

Que c'est bête ! Votre présence m'est utile pour sti- 
muler la vanité de Pierre. C'est surtout, hélas ! sur son 
amour-propre que je compte. 

2 
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JEAN 



Vous verrez que j'fii pensé à tout. Voioi le partuiP 
dont 80 sept ma femme. 



MAUD 

Vous êtes un grand capitaine. (Elle s'en met un peu 
partout.) Ah î la vicieuse odeur ! ces femmes mariées, 
tout de même ! Il n'y a plus que nous d'honnêtes I 

JEAN 

Le fait est qu'il est bien bizarre, cet appétit 
qu'elles ont toutes pour l'adultère. Marthe me contait 
ce rêve : « Je voudrais te tromper avec toi-même. Tu 
me donnerais un rendez-vous dans une garçonnière. 
J'arriverais le visage couvert d'une épaisse voilette. Tu 
me presserais dans tes bras, en m'appelant n^on cher 
crime, ma volupteuse infamie, mon trésor volé. Moi 
je nie défendrais en criant : « Je veux rester fidèle à 
mon mari. Je ne suis venue ici que pour admirer votre 
collection de papillons. » Toi, dans un brusque élap de 
désir et abusant lâchement de ta force, tu m'entraîne- 
rais, eflrayée et ravie, dans la chambre à coucher, où, à 
la lueur d'un feu de bois s'apercevraient, traînant en- 
core sur le tapis, des épingles à cheveux de cocotte I » 
J'ai traité ce rêve d'enfantillage. J'ai eu tort. J'aurais 
dû devenir l'amant adultérin de ma femme, 
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SCENE II 
Les Mêmes, PIERRE. 

PIERRE 

Tiens! Jean! la bonne surprise. 

MAUD 

Bonjour, mon chéri ! 

JEAN 

Ouif ja suis veau te dire adieu. J'avais passé au 
Club hier au soir, niais sans t'y trouver . Je ue te re§te 
pas longtemps. Vers cinq heures.., 

PIERRE, à part' 

Diable 1 

JEAN 

Vers cinq heures Maud prend, m'a-t-elle dit, un train 
à la gare Saint-Lazare. Ayant affaire à ce momput rue 
de Châteaudun, je me propose de raccompagner. 

PIERRE 

Parfait! Parfait! Ah! mes amis, je suis content. 
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MAUD 

Content ? Pourquoi ? 

PIERRE 

Pour rien. Pour tout. 

JEAN 

Alors, tu es heureux? 

PIERRE 

Certes! J'ai une maîtresse exquise. Mes parents ont 
eu l'esprit de ne pas être dépensiers, ce qui leur per- 
met d'avoir un fils prodigue. Je ne prends au baccara 
que de petites culottes, des culottes de première com- 
munion. Mon estomac est en autruche. J'ai l'égoïsme de 
croire tout le monde satisfait. Mes muscles et mon 
escrime me permettent de dire ce que je pense. Je ne 
vois autour de moi que des visages riants. La vie est 
belle, mes enfants I Veux-tu une cigarette 

JEAN 

Merci. 

PIERRE 

Mais qu'est-ce que tu as? Qu'est-ce que vous avez 
•tous les deux ? 
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JEAN 

Moi? Rien I 

PIERRE 

Mais si, vous ne dites pas un mot. 

MAUD 

Je crois bien, tu parles tout le temps, et tu he m'as 
même pas embrassée. 

PIERRE 

C'est vrai, pauvre mignonne, (ii l'embrasse.) Tiens? 

(Il Pembrasse à nouveau) Tiens ? 

MAUD 

Quoi? 

PIERRE 

Ce parfum. Qu'est-ce que c'est? 

MAUD 

C'est un mélange. 

PIERRE 

Naturellement. C'est toujours un mélange. 
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MAUD 

Il te déplaît? 

PIERRE 

Il ne me déplaît pas, au contraire. 

MAUD 

Tu l'aimes ? Alors embrasse-moi derrière Toreille, où 
tu adores. 

PIERRE 
BoudoU, boudou, boudou, boudou! (il l'embrasse.) 

MAUD 

Oh ! mieux. 

PIERRE 
Oui... pas Boudou. (Illembrasse.) 

JEAN 

Ma parole, je vous admire. Vous êtes unis depuis 
quatre ans, et à vous voir on dirait deux amoureux 
de la veille. 

MAUD 

C'est la preuve que nous nous aimons bien, n'est-ce 
pas, mon loup? 
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PIERRE 

Tenez-vous, madame, monsieur est nàârîé. 

JEAN, encourageant 

Allez donc ! Allez donc ! 

MAUD 

Tu vois, le monsieur y permet. 

PIERRE 

Non, tiens-toi, je t'assure. 

JEAN 

Voyons 1 vous vous gênez pour moi, un vieil ami 

MAUD 

Oh ! non, vous ne comptez pas ; c'est à la femme, 
n'est-ce pas, qu'appartient le privilège de la pudeur? 
Alors, Pierre, pourquoi te montres-tu plus catholique 
que le pape? 

PIERRE 

Ne mêle donc pas le pape à ces qucstiohs-là ! 
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MAUD 

Embrasse-moi. 

PIERRE 

Ah! ça, c'est donc aujourd'hui ma fête? 

MAUD 

Tous les jours, puisque je t'aime. 

JEAN 

A-t-il de la chance, ce Pierre! Que fais-tu donc aux 
femmes pour être aimé à ce point? 

PIERRE 

Pas de mal, probablement. Et puis je ne sais pas, 
c'est peut-être parce que je suis beau. 

MAUD 

Non. 

PIERRE 

Oh ! je disais ce que tu penses. 

MAUD, souriant. 

Fat! 
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PIERRE, à Jean. 

Tiens ! dernièrement encore, une grande dame m'a 
fait comprendre qu'elle quitterait, volontiers, pour 
moi, son amant, membre de la jeunesse royaliste. 

JEAN ET MAUD 

Oh! 

PIERRE 

Et boyaudier à la Villette. 

JEAN 

Pour le coup, c'est merveilleux, mais comment t'ar- 
ranges-tu ? 

PIERRE 

C'est un don de naissance, je t'assure. Tout enfant, 
ma nourrice prétendait que j'avais une façon de 
prendre le sein qui était troublante, parole d'honneur ! 

MAUD 

Quel fou ! 

PIERRE 

Cela m'est resté, n'est-ce pas, Maud? 
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MAUD 

Ouii quand tu yeux^ tu es très geatil* 

PIBRrS, à Jean. 

Tu Yois, je suis gentil. 

MAUD 

Et très tendre. 

piËKltfe 
Tu vois, je suis tendre. 

MAUD, s'asseyant sur les genoux de Pierre. 
Et très confortable. 

PIERRB 

Yed ! tù Tôis ! 1 àm confortable. 

MAUD, à ml- voix. 

Vô voler joer avec moâ ? 

PIERRE 

Chut I Pouce ! je ne joue pas» 
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iBAM 

Mes enfants, je tous g'ôiie, j^ seiis qUé je YéUft gène, 

(U se lève.) 
PiliitlRfi 

Mais non, mais non. 

JEAN 

Si, si, vous mourez d*envie d'aller voir dans la 
chambre à côté si je n'y suis pas. 

Quelque chose me dit que tu n'y es pas. 

MAUD) A mi-voix. 

Gela ùe fait riell. Où pôtlri'alt toit tout de iii6mé. 

PIERRB 

En plein jour, à la face du soleil? 

MAUD 

Nous fermerons les yeiix, cela fera la nuit. 

JEAN 

Mais oui, mais oui. 



28 QUI TROP EMBRASSE... 

PIERRE 

Qu'est-ce qu'il a, lui, Pousse-l' Amour ! 

JEAN 

J'ai... j'ai... que je ne veux pas vous gêner, qu'il y a 
longtemps que vous seriez partis si je n'étais pas ici, et 
qu'enfin si vous ne disparaissez pas tout de suite, c'est 
moi qui vais m'en aller. 

MAUD 

Oh ! tu vois, tu es pris. 

PIERRE, l'imitant. 

Oh ! tu vois que tu es pris I Qu'est-ce que tu as à être 
jolie comme cela ! 

JEAN 

Vous n'êtes pas encore partis? Je vais siffler la mar- 
che nuptiale de Mendelssohn. (il siffle.) 

PIERRE 

Ah ! non, pas en musique, (ils sortent.) 

SCÈNE V 

JEAN, seul, il tire sa montre et la fait sonner. 

J'ai là un chronomètre tout à fait remarquable. Je 
l'ai acheté à Genève, il y a trois ans, en revenant de 
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mon voyage de noces. Certes, me voyant au bras de ma 
jeune épouse, Thonnête horloger qui me vendit cette 
montre, ne prévit point qu'elle servirait à compter de 
pareilles minutes. Ah ! qu'il est délicat d'être un homme 
marié I Un proverbe espagnol dit : « Si tu veux une 
mule sans défaut, il faut te résigner à te faire moine. » 
Pourquoi ne me suis-je pas fait moine ? Je suppose que 
Maud ne se sera pas contentée d'une explication som- 
maire. Cette jeune femme, outre qu'elle parle couram- 
ment l'anglais, et qu'elle ne rougit pas de sa mère, me 
paraît douée d'un esprit consciencieux et d'une volonté 
tenace. Je pense aussi qu'issue d'une classe de bouti- 
quiers laborieux et forcément roublards, elle doit pos- 
séder avec un certain souci de la probité un sens avan- 
tageux du calcul et qu'on ne doit pas la lui faire. 
Quinze minutes. 



SCENE IV 
PIERRE, JEAN 

PIERRE, rentre, l'air sinistre, et s'avançant vers Jean : 

Nabuchodonosor II, roi de Chaldée, fils de Napolas- 
sar, descendant de Nabuchodonosor P', roi de Baby- 
lone, éprouva une surprise moins grande d'être changé 
en bœuf que ne fut grand mon étonnement de voir Maud 
toujours si routinière, métamorphosée en bacchante. 
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Que veux-tu dire ? 

Le prophète Jonas se retrouvant tout à coup dans un 
ventre de baleine r.. 

Qu'est-ce que tu ai ? 

PIERRE 

Bien I L'tiomme est uu animal sans vplqnté. (Jea» re. 

garde Pierre et lui ferme une boulonnière ouverte de son çilet.) 

PIERRE 

Merci. 

JEAN 

Tu as Tair soucieux. 

PIERRE 

Moi ? Du tout, au contraire. 

JEAN 

Tu as beau dire, tu es comme moi, m§R ami, nous 
sommes jeunes tous deux, main cette adolescence fou- 
gueuse qui nous faisait voir la vie au travers d'une 
ardente vapeur rose, cetto adoloioenc§,nons ne Tavons 
plus. 
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PIBRRB 

Mais si, nous manquons simplementd'enthousiasme. 

JEAN 

Ne fais donc pas le malin. Tu oapnais tout à Theure, 
à ridée de te trouver seul aveo ta femme. Prends gapde I 
Tamour est Topposé de la charité. En amour, il faut 
toujours donner plus que l'on ne vous en demande. 

PIERRE 

Oh I ce n'est pas ce que Maud peut me reprocher, à 
moins qu'elle manque singulièrement de gratitude. 

JEAN 

Je te le répète. Prends garde. C'est une chose qui 
arrive aux plus aimés d'être trompés. 

PIERRE, & part. 

C'est à moi qu'il vient dire cela ? C'est drôle ! (Haut.) 
Dis donc, tu pars vraiment pour l'Egypte dans trois 
jours ? 

JEAN 

Vraiment. 

PIERRE 

L'Egypte I Quelle idée bizarre ! Des pyramides, des 
fièvres, des crocodiles et des Anglais. Puis cela te 
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vieillira, être toute la journée contemplé par quarante 
siècles. Tu vas t'ennuyer horriblement. 

JEAN 

C'est ton amitié •qui te fait parler de la sorte ; je sais 
combien tu tiens à moi. Tu es bien gentil, mais l'Egypte 
me tente beaucoup. 

PIERRE 

N'en parlons plus. 

JEAN 

* 
Que fait donc Maud ? 

PIERRE 

Je ne sais pas. Aucune importance. Elle se recueille. 

JEAN 

Elle dort ? 

PIERRE 

Oui, peut-être... si tu veux... 

JEAN, à part. 

Ah 1. diable ! mais non ! (Haut.) Si tu allais voir ? 
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/ 

PIERRE 

Non, je t'en prie, ne réveille pas le ch.. . 

LA VOIX DE MAUD 

Pierre ! 

JEAN 

Elle t'appelle. Vas-y. 

PIERRE, de sa place, à Maud . 

Quoi? 

MAUD 

Voulez-vous du thé ? 

PIERRE 

Oui. Tu veux du théj? 

JEAN 

Pourquoi pas ? 

PIERRE, à Maud. 

Oui, apporte-nous du thé. (A Jean). Tu pourras en- 
suite accompagner Maud à la gare Saint-Lazare. 

JEAN 

Mais nous avons bien le temps, le train part à cinq 
heures. 
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PIERRE 

Hé I la gare Saint-Lazare, c'est encore assez loin. 

JEAN 

Cinq minutes. 

PIERRE 

Cinq minutes, soit, mais il suffirait que ta montre 
retardât de cinq minutes et que le train partît cinq 
minutes en avance pour que, tout de suite, cela fit dix 
minutes de retard. 

JEAN 

Un train en avance, tu crois ? 

PIERRE 

Non. Ecoute. Si j'insiste pour que Maud ne manque 
pas ce train, c'est qu'il s'agit d'une chose très impor- 
tante. 

JEAN 

Ah I laquelle ? 

PIERRE 

Eh! eh oui!... Sa santé. Depuis quelque temps, elle 
ne digère pas normalement. C'est l'atmosphère de 
Paris. Saint-Germain lui fera du bien. Le grand air, 
la forêt, c'est très important. 
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SCENE \l 
Les Mêmes, MAUD 

MAUD, elle pose le plateau et va embrasser Pierre. 

Je t'adore. 

PIERRE 

Oui, ôui^ on s'adore ; (à part) ça, c'est la reconnaissance 
du cœur. 

MAUD, à Jean, distrait. 

Du sucre ? Je vous mets deux morceaux ! 

PIERRE 

Un peu de rhum, ma chérie. 

JEAN, à Maud, à, mi-voix. 

Ce n'est pas assez ! 

PIERRE 

Ce n'est pas assez ? Mâtin 1 il t'en faut, du sucre. 

MAUD 

Ce n'est pas assez ? Eacore un morceau ? 
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JEAN,' haut. 

Oui, oui. (A Maud). Non, ce n'est pas ce que je voulais 
dire. Ce n'est pas assez, je parlais de Pierre. 

MAUD 

J'avais bien compris ! 

PIERRE 

Maud, tu prépares le thé comme toute l'Angleterre. 

MAUD, lui versant du rhum plein sa tasse. 

Un peu de rhum, n'est-ce pas, mon loup? 

PIERRE 

C'est peut-être beaucoup de rhum ? 

MAUD 

Je t'en ai mis à peine. 

PIERRE, buvant. i 

Sacristi, sacristi ! que c'est fort ! 

JEAN, à Maud. 

Allez-y ! allez-y ! 
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MAUD, à Jean. 

Un peu de patience. 

JEAN, à Maud. 

Allez donc 1 allez donc ! 

PIERRE 

Je boirai volontiers une seconde tasse. Le rhum 
dans le thé, c'est une boisson délicieuse. Avec le mas- 
sage et la douche, c'est encore le plus sûr moyen de 
ragaillardir un homme. 

JEAN 

Nom d'un chien ! 

MAUD 

Alors, c'est vrai, mon chéri, tu te sens renouvelé? 

PIERRE 

Complètement. 

MAUD 

Et tu Taimes bien, ta petite femme ? 

PIERRE 

Plus que jamais ! 
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MAUD 

Eh bien! si tu veux... 

(Elle lui parle à l'oreille.) 
PIBRRE 

Encore ! ah ! mais non ! 

MAUD 

Oh! 

PIERRE 

Ah! eà, tu as donc rapporté le Vésuve de chez ta 
mère ? 

MAUD 

Oh ! dis I 

PIERRE 

Mais nous n'allons pas jouer à cela toute la journée ! 
Tu ne pourrais pas parler d'autre chose? 

MAUD 

Si... Kmbrasse-moi. 

PIERRE, à Jean. 

Elle appelle ça parler d'autre chose. 
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MAUD 

C'est bien. Pour une fois que c'est moi qui te 
demande, tu refuses. Tu refuses grossièrement. 

PIERRE 

Ah ! çà, qu'est-ce qui te prend ? 

MAUD 

Il me prend... il me prend que tu ne m'aimes plus... 
que c'est moi qui suis obligée de te faire toutes les 
avances. Jadis tu devançais mon caprice. Aujourd'hui, 
je me vois forcée de timmoler toutes mes pudeurs, 
toutes mes délicatesses de femme. Il faut que je men- 
die ton amour, baiser par baiser — que je tende ma 
bouche à tes lèvres comme vers une aumône ! 

PIERRE 

Mais c'est insensé ! 

MAUD 

Tu vois, je suis folle... Tu as dis que j'étais une folle. 

PIERRE 

Mais pas du tout. 
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MAUD 

Si, tu Tas dit. N'est-ce pas qu'il l'a dit?... Ah! je suis 
une folle! ah! tu as dit que j'étais une folle! eh! bien, 
tu vas voir ! Je ne t'embarrasserai pas de ma personne 
plus longtemps. Je sais ce que je ferai! (Fausse sortie.) 
Mais tu peux dire que jamais un homme valide n'a 
refusé aune femme une chose... aussi... aussi natu- 
relle. 

PIERRE, entre ses dents. 

Il y en a eu, Joseph! 

MAUD 

Aussi naturelle! 

(Elle ent:edans la chambre.) 



SCENE VI 
PIERRE, JEAN 



PIERRE 

Oh! oh! crois-tu? 

JEAN 

Quoi? 



QUI TROP EMBRASSE... 4I 

PIERRE 

Cette scène à propos de. . . à propos de rien ! 

JEAN 

Mon cher, puisque tu me demandes mon avis, je 
t*avoue qu'à mon sens elle a parfaitement raison. 

PIERRE 

Allons! bon! lui aussi? 



JEAN 

Comment! tu as une maîtresse adorable et qui 
t'adore. Et tu lui refuses une ebose... 



PIERRE 

Aussi naturelle... oui... je sais, naturelle. 

JEAN 

Certainement, naturelle. 

PIERRE 

Il en parle à son aise. 
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JAAN 

Enfin, pourquoi refuses-tu d'accéder à un désir aussi 
flatteur? 

PIERRE, à part. 

Pourquoi, pourquoi! Il est bon, lui!... je ne peux 
pas le lui dire ! 

JEAN, se levant. 

Allons, je m'en vais... 

PIERRE 

Mais attends... Ne devais-tu pas accompagner Maud? 

JEAN 

Oh ! du train dont vont les choses. Dieu sait quand 
Maud partira! 

PIERRE, à part. 

Sapristi ! Et l'autre qui va venir. (Haut.) Tu as raison, 
je vais lui parler... 

JEAN 

Un peu de vaillance, que diable! Tu n'es pas un 
vieillard ! 

PIERRE, entrant. 

Oh ! Il m'agace ! il m'agace î 
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SCENE Vlil 



JEAN, seul. 



Je fais là un métier épouvantable! Vous ne savez 
pas le cauchemar qui me hante? Je suis une grosse 
dame. J'ai des cheveux cai'otte, un corsage violet. Dans 
la chambre qui est là, sur le lit que je devine, c'est ma 
nièce, ma propre nièce, à peine pubère, dont la virgi- 
nité maigrichonne agonise aux mains séniles d'un 

repoussant sénateur, (il tire son chronomètre et le fait sonner.) 

J'ai l'air d'un juge à l'arrivée. Il me semble que je chro- 
nomètre un record. Au fond, mon cœur ne laisse pas que 
d'être un peu inquiet. Certes, Pierre sera tout à l'heure 
dans un état d'infériorité évidente. Mais je songe à ces 
soldats harassés, amaigris, presque pleurant de fatigue 
et de faim, qui, malgré les menaces ou les prières de leurs 
chefs, se refusent à marcher sur la route incendiée de 
soleil. Survient l'ennemi. On croit que ces soldats vont 
jeter leurs armes et se rendre. C'est mal connaître la 
France. L'excès même de leiu» malheur galvanise leur 
désespoir. Ils poussent un cri, se précipitent sur 
leurs adversaires et sortent vainqueurs d'un combat où 
tout concourait à leur perte. Qui sait si la vue de ma 
femme ne relèvera pas le courage abattu de Pierre?... 
Samson retrouva sa vigueur première pour ébranler 
les colonnes du Temple. Pierre, nouveau Samson, ne 
pourra-t-il, dans un élan suprême, reconquérir sa force 
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perdue et faire ainsi crouler Tédifice de nos ruses, mal- 
gré qu'en ce moment encore Dalila lui coupe les che- 
veux? A la quantième cqupe de cheveux en sont-ils? 



SCENE IX 

MAUD, entrant habillée et piquant l'épingle à son chapeau. 

Là... Je suis prête. Nous partons. Au reVoir, mon 
loup. 

LA VOIX DE PIERRE 

.,, Voir. 

MAUD 

Viens dire adieu à Jean. Il m'accompagne. 

PIERRE 

Salut, mon vieux, salut! Et pardonne-moi de t'avoir 
reçu d'ime manière aussi... Jeté laisse aller. Jeté 
re verrai avant ton départ. 

JEAN 

Oui... adieu ! cher ami. (A Maud.) C'est égal, je ne suis 
pas sans inquiétude. Et vous? 



QUI TROP EMBRASSE .. 46 

MAUD 

Moi pas. 

JEAN 

Nous jouons gros jeu. 

MAUD 

Non... Rien ne va plus... 

(Ils sortent.) 

SCÈNE X 

PIERRE, seul. 

(Scène muette. Il se tâte le front, les bras, à l'air très ennuyé .) Ahl 

nom de nom. (Il prend dans le buffet une bouteille de malaga, 
deux verres, des assiettes de bonbons, le tout sur un plateau qu'il pose 
sur la table. Il se verse un verre et boit.) C'est Stupide, ce pro- 
verbe de Maud : « Jamais deux sans trois ». C'est idiot, 
ce que j'ai fait là. Je ne sais rien me refuser ! Pourvu 
que tout à l'heure ! N'y pensons pas... Je serais 

flambé !... Ah ! nom de nom I (il se regarde dans la glace. } 

C'est gai ! Eh bien, mon vieux, tu es gentil ! Imbécile , 
idiot I oui mais... je me connais... tout à l'heure elle 
sera forcée de m'arrêter. (Chantant.) 

A nous les folles nuits d'ivresse ! 

(Il fait un couac.) Non, ce n'est pas fameux, ça ne fait 

rien, ill tire sa montre et voit un portrait ) Ah ! VOilà SOn por- 
trait ! son cher portrait 1 Tantôt je l'embrasserai là, 
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boudou, boudou, boudou... et puis là... et piiis ici... 
et puis, la photographie n'est pas assez grande ! Ce 
brave Jean, qu il est bon ! Il ne se doute de rien, 
il ne se doute jamais de rien ! Tous les mêmes ! Un peu 
de parfum. Aïe donc ! Aïe donc ! Grisons-la. Dès qu'elle 
entrera dans cette chambre, elle sentira une odeur 
d'amour et de volupté. Pourvu que... je... j'ai été 
idiot ! . .. Je vais boire un verre de malaga. (il boit.) Ah ! 
cela va mieux ! allons ! mon vieux Pierre, allons ! 
(Il ouvre la porte.) Tout est prêt dans le sanctuaire. J'ai 
réparé le désordre des' coussins. J'ai baissé les stores. 
Ce sera délicieux. Un peu de parfum. Aïe donc! aïe 
donc ! C'est égal, qu'est-ce qui a pris à Maud ? J'ai 
peut-être été un peu loin. Heureusement que c'est notre 
premier rendez-vous. Un peu de réserve ne sera peut- 
être pas déplacé. D'ailleurs, j'ai une demi-heure devant 
moi. En une demi-heure... (Coup de sonnette.) Tiens! Il 
faut que j'aille ouvrir. J'ai renvoyé tout mon monde. 

SCENE XI 

PIERRE, MARTHE 

PIERRE 

Comment, vous ? 

MARTHE 

Je suis en avance. Je ne puis rester que jusqu'à six 
heures et demie. 
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PIERRE 

Eh bien ! un peu plus vous tombiez sur votre mari. 

MARTHE 

Ah I mon Dieu ! 

PIERRE 

Nous sommes seuls. 

MARTHE 

Fermez bien la porte. 

PIERRE 

Voilà! (11 va pour rembrassër.) Ah! que je VOUS aime. 

(Il se cogne le front au chapeau de Marthe.) Ça ne VOUS fait rien. 
(Illui retire sa voilette et son chapeau.; Ah ! que je VOUS aime ! 

J'avais si peur que vous ne vinssiez pas ! 

MARTHE 

J'étais décidée, mon ami. 

PIERRE 

Ah 1 mettons-nous là, voulez- vous... Que je vous 
aime! C'est bien vous... Vous n'avez rien oublié... Vos 
jolis yeux... votre bouche... vos menottes. Vous avez 
tout apporté ? 
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MARTHE 

Et tout cela est pour vous, mon ami ! 

PIERRE 

Oui... pour moi... Un peu de malaga ? 

MARTHE 

Non, merci. . . plus tard. 

PIERRE 
Oui... (Il boit). 

MARTHE 

Ah ! mon Pierre ! il y a si longtemps que j'attendais 
cette minute. Viens ici près de moi. Câline-moi. 

PIERRE 

Oui. 

MARTHE 

Je t'étonne, je le vois bien; tu ne t'attendais pas à 
trouver une amoureuse dans cette petite femme frêle 
qui rougissait sous ton baiser. Mais je ne puis mentir, 
comme les autres. 



»l* 



\ 
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PIERRE 

■ 

Comme tu as raison ! 

MARTHE 

Je ne suis pas une névrosée ou une vicieuse. Je suis 
venue ici pour commettre un crime délicieux et je te 
u dis tout simplement : je t'aime, tu es mon amant, je 

t'aime ! 

PIERRE 

Comme tu as raison ! (Silence). 

MARTHE 

Ah ! mon Pierre, ne te crois pas obligé d'user vis-à- 
vis de moi de ces exquises délicatesses qui te firent 
chérir tout d'abord, Ne crains pas de m'effrayer. Je suis 
toute à toi. Je me donne toute à toi. (silence.) 



PIERRE 

Comme tu as raison! (Silence). 

MARTHE 

Je ne sens plus rien. Tu vois, je ferme les yeux. 

(Elle renverse la tête sur la poitrine de Pierre .) 

4 
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PIl^RRE 

Oui, c'est cela : dors... Tu peux dormir, . , Fais dodo, 
mon loulou, fais dodo dans mes bras. 

MARTHE 

Pierre ! 

PIERRE 

Chut r 

MARTHE 
Déjà six heures 1 (La pendule tonne six heures.) ^\ 

PIERRE 

Comme le temps passe quand on 'aime ! Un silence). 

MARTHE 

Pierre ! 

PIERRE 

Chut! 

MARTHE 

Eiubrasse-moi. 

PIERRE 
Oui ! (11 l'embrasse.) 

MARTHE 

Mieux ! 



I 
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PIERRE 
Oui. (111 embrasse.) 

MARTHE 

Ah ! mon chéri ! Oh ! comme tu embrasses bien!... 
Fais de moi ce que tu voudras ! 

PIERRE 

C'est curieux. 

MARTHE 

Quoi? 

PIERRE 

Je ne sais pas ce que j'ai... 

MARTHE 

Gomment ? 

PIERRE 

Je ne sais pas. C'est Forage. 

MARTHE 

L'orage ? Il n'y a pas d'orage. 

PIERRE 

Quand le ciel est sans nuage et si bleu , c'est qu'il y 
a de l'orage. Et je le sens de loin. Il viendra demain 
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matin... demain soir... il viendra quand il voudra^ 
mais il viendra, — et je suis nerveux... impressionné... 

mais ce n^est rien, (ll boit un verre de malaga.) 

MARTHE, se levant. 

C'est gentil ici ! C'est bien arrangé, c'est gentil ! 

PIERRE 

Oui, c'est central... 

MARTHE 

Cette chambre est intime. Elle a une âme. On recon- 
naît l'homme de goût. 

PIERRE 

C'est un petit tapissier qui s'est occupé de tout cela. 
Un petit tapissier très consciencieux. Il arrivait de 
bonne heure avec un seul ouvrier. Il clouait. Je le re- 
gardais clouer. C'est très spécial un tapissier qui 
«loue ! 

MARTHE 

C'est votre chambre ici ? 

PIERRE 

Oui, c'est la... c'est ma... 
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MARTHE 

Je suis sûre qu'elle est jolie. 

PIERRB 

Oh ! bien ordinaire, comme toutes les ôhambres, 
quelques chaises, un fauteuil, une table. 

MARTHE 

Et un lit. 

PIERRE 

Non... oui... Il y a un lit! Oh! un tout petit lit 

(geste du lit minuscule.) Pas très commode. Uneseule place, 

et encore. Un lit pour dormir, quoi î 

* 

MARTHE 
Ah! 

PIERRE 

Ce qui est agréable, c'est qu'elle donne sur la cour. 
Alors, vous comprenez, il ne passe pas beaucoup de 
voitures. Il y a bien un sacré perroquet. Un perroquet 
qui répète tout le long du jour... 

MARTHE 

Tu m'aimes, dis ? 
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PIERRE 

Non, ce n'est pas cela. Il dit co... Ah ! oui, oui... Si, 
je t'aime, laisse-moi t'expliquer commentée t'aime. Je 
t'aime idéalement, put*ement, chastement. 

MARTHE 

Ah! 

PIERRE 

Oui. Qu'est-ce que les mots? Qu'est-ce que les bai- 
sers ? Faible moyen de rapprocher les âmes. Ah ! les 
âmes ! Ton âme ! mon âme ! nos âmes ! 

MARTHE 

Tu m'aimes bien ? 

PIERRE 

Auprès de mon amour les grandes amours pâlissent. 
Ah ! les grandes amours ! 

MARTHE 

Oui, Yseult et Tristan. 

PIERRE 

Pliilémon et Baucis. Ah! Philémon ! 
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MARTHE 

Manon et Des Grieux. 

PIBRRB 

Héloïse et Abélard. Ah ! Abélard ! 

MARTHE 

Il est tard, Pierre, le temps s*en va. 

PIERRE 

Le temps fuit ! Est-ce divin, ce temps qui coule comme 
de Teau à travers nos doigts enlacés ? Ecoute-le fuir. Il 
fait dans le silence le bruit d une source. D'ailleurs, 
est-ce bien le temps qui ftdt? Ronsard a dit : 

Le temps s'en vbi le temps s'en va, madame... 
Las ! le temps, non, mais nous, nous en allons. ' 

C'est nous qui partons, ma chérie. C'est toi qui t'en vas, 
petit à petit, insensiblement, mais sûrement. C'est toi, 
hélas ! qui vas partir. 

MARTHE 

Oui, Pierre, k six heures et demie, il faut que je m'en 
aille. Ne passons pas ces chers instants à murmurer 
des vers... Prends-moi contre toi. Prends-moi toute, je 
ne t'en aimerai que davantage. 
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PIERRE (Il pleure.) 

Ah ! que je suis malheureux ! 

MARTHE 

Comment ! 

PIERRE 

Te quitter ! Songer que dans trois jours je vais te 
quitter pour des mois ! 

MARTHE 

N*y pense pas. Profite de la minute heureuse. 

PIERRE 

Je ne peux pas. Je ne peux pas ne pas y penser. Je 
t'aime trop. Retarde ton voyage. 

MARTHE 

Cest impossible, tu le sais. Ne songe pas à ces 
choses. Je tâcherai que nous nous aimions encore 
demain. 

PIERRE 

C'est cela, tu reviendras demain. 
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MARTHE 

Je te le promets. 

PIERRE 

Demain. A quelle heure reviendras- tu demain ? 

MARTHE 

Mais, mon chéri, je ne sais pas, nous verrons. Ne 
sommes-nous pas heureux ainsi ? Pourquoi cette in- 
quiétude, quand l'heure présente peut être si douce ? 

PIERRE 

Dis-moi à quelle heure tu reviendras demain. 

MARTIip 

Mais... 

PIERRE 

Dis-moi rheure 1 Dis-moi l'heure! 

MARTHE 

Oh! 

* 

PIERRE 

Songe quelle joie ce sera pour moi de me dire : elle 
va venir, celle que j'aime, que j'adore, qui est ma mal- 
tresse, car tu es ma maîtresse. Dis-toi bien qae tu es 
ma maîtresse. 
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MARTHE 

Je suis obligée de vous croire sur parole. 

PIERRE 

N'éprouves-tu pas un immense bonheur à te mur- 
murer cette phrase suprême : J'ai un amant, j'ai pris 
un amant ! Car je suis ton amant. Dis-toi bien que je 
suis ton amant. 

MARTHE, se levant. 

Oui. ' 

PIERRE 

Que fais-tu? tu as l'air fâchée. 

MARTHE 
Moi ? Pourquoi? (Elle met son fhapeaii) 

PIERRE 

Et VOUS mettez votre chapeau... 

MARTHE 

Nous n'avons plus rien à nous dire. Vous êtes mon 
amant. Je suis votre maîtresse. C'est fort bien. 
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PIERRE 



Vous êtes fâchée, je le vois. Voua ave» tort, vous ne 
pouvez pas comprendre. 



MARTHE 



Mais si, je comprends. Vous me donnez rendez-vous 
pour me prier de repasser le lendemain : quoi de plus 
naturel ? 



PIERRE 



Ne vous en allez pas ainsi. Je vais vous expliquer.. 
C'est, c'est l'énervement... l'émotion... 



MARTHE 



Ne continuez pas, vous allez être ridicule. Je vous 
préfère encore autrement. 

PIERRE 

Je vous assure que d'ordinaire je ne suis pas comme 
cela. 

MARTHE 

Je vous demande pardon. 

PIERRE 

Ce n'est pas ce que je voulais dire. Comme tu es 
méchante î 
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MARTHE 

Mon cher, je vous prie, ne me tutoyez plus. Ouvrez- 
moi la porte; voulez- vous? 

PIERRE 

Vous partiriez sur une mauvaise impression. Vous 
allez... méjuger mal. Je vous jure que ce ne m'était 
jamais arrivé. 

MARTHE 

Je vous ai déjà demandé pardon. Vous ne voulez pas 
ouvrir? 

PIERRE, héroïquement. 

Et si je ne voulais pas? 

MARTHE 

J'ouvrirai donc moi-même. (Elle ouvre la porte. On entend 
la clef dans la serrure.) 

MARTHE, reculant. 

Quelqu'un ! 

PIERRE 

Nom de nom ! C'est Maud ! 
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SCENE :^ii 

Les Mêmes, JEAN 



JEAN 



Tiens, Marthe! voilà une surprise. J'étais venu pour 
chercher un sac qu'on a oublié. (A Pierre.) On a manqué 
le train et on t'attend pour dîner à la Maison d'Or. 



MARTHE 



Je vais t'expliquer : je suis montée ici dans Tespoir de 
te trouver. 

PIERRE 

Oui, justement, Madame me disait : « Jean n'est pas 
là, alors je n'ai plus rien à faire ici, » et elle sortait. 

MARTHE 

Oai, je sortais, tu n'y étais pas. 

PIERRE, riant bêtement. 

Un y était pas, mais il y est, voilà! (A part.) Quelle 
guigne! 

JEAN, prenant Marthe à part. 

Je connais la raison véritable pour laquelle tu es 
ici. 
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MARTHE 

Gomment ? 

JEAN 

Oui, ton rêve d'être avec moi dans une garçonnière. 

MARTHE 

Ah ! je respire. 

JEAN 

Eh bien! si tu veux, ce rêve nous pouvons le réa- 
liser. 

PIERRE, à part. 

Quelle fatalité! Maintenant que le mari est là, je 
sens que je me retrouve. 

MARTHE, à Jean. 

Vraiment, tu consentirais ? (A part.) La voilà, ma ven- 
geance ! 

PIERRE 

Quelle guigne ! Quelle guigne ! 

MARTHE 

Mais cpois-tu qu'on puisse demander pareille chose 
à ton ami ? 
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JEAN 

Oui, oui. . . il sera très content, mais cela te gêne peut- 
être? 

MARTHE 

Pas du tout, je t'assure... et la preuve (eUe rembrasse). 

PIERRE, à part. 

Ah! ça... (Haut.) Dites (ionc,nies amis, si je suis de trop? 

JEAN 

Oui , justement. . . tu serais bien gentil de nous prêter . . . 

MARTHE 

Pour une heure. 

JEAN 

Ta garçonnière. 

PIERRE 

Mai» pourquoi faire ? 

JEAN 

Ohl voyons! 

PIERRE 

A Jean.) Comment, tu veux? (A Marthe.) Vous voulez? 
{ A part . ) Délicieux ! 

MARTHE 

Oui, une idée folle qui m'a passé par la tête, une 
envie que j'ai d'avoir un amant et que cet amant 
soit mon mari. C'est amusant, vous ne trouvez pas ? 
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JEAN 

Tu ne trouves pas ça amusant? 

PIERRE, rageur en dédans. 

Très drôle ! Je trouve ça très drôle I J'allais vous le 
proposer, ça me manquait. Je me disais : « Pourvu qu'il 
me le demande ! » Tenez, voilà ma chambre. Il y a un lit, 
un très grand lit pour deux personnes... des fleur s... mon 
malaga... mon parfum... mes pantoufles... Avez-vous 
bien tout ce qu'il vous faut? C'est très amusant ! 

JEAN, lui serrant la main . 

Vieil ami! 

PIERRE lui prend la main . 

t 

Merci ! Et quand vous passerez dans le quartier, n'ou- 
bliez pas de monter chez moi. Gela me fera toujours 
plaisir. Allons, tout est prêt. Bonsoir. 

(Jean et Marthe entrent dans la chambre.) 
PIERRE, à la porte. 

Et VOUS savez, je trouve ça très drôle ! (il prend son cha- 
peau et sa canne.) Vicieux ! (Il sort.) 
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Les Deux 



Courtisanes 



Un petit salon. Divan, table servie pour le souper. Fleurs par- 
tout. Atmosphère de luxe un peu osé, mais de bon goût. 



SCÈNE PREMIÈRE 

FANNY, ROBERT 

ROBERT, (très jeune, imberbe, fleur à la boutonnière, 

chapeau melon.) 

Madame n'est pas encore rentrée? 

FANNY 

Non, monsieur Robert, madame est au théâtre, mais 
elle attend monsieur. 

ROBERT, (tandis qu'il parle, Fanny le débarrasse de 'son 
pardessus et de son chapeau. Il apparaît en costume de 
soirée. Regardant la pendule.) 
Onze heures ! Elle m'avait dit qu'elle serait ici à onze 

heures. En retard, comme d'habitude. 
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FANNY 

Monsieur Robert est injuste. Madame c^l t : . .i exacte 
que peut Tètre une parisienne qui est jolie 

ROBERT 
C'est avec le baron qu'elle est allée au théâtre? 

FANNY 

Oui, et même le baron a ai)porté à madame un petit 
cadeau qui fera plaisir à monsieur Robert. 

ROBERT 
Ah! 

FANNY 

Mille cigarettes, des cigarettes turques, à bout doré. 
{Prenant une boite sur le (juéridon,) Monsieur désire en 
griller une? 

ROBERT 
Je veux bien. 

FANNY,(s'asseyant aussi et allumant une cigarette.) 
Elles ont un parfum agréable. 

ROBEKT 

Il y a longtemps, Fanny, que vous êtes au service de 
madame? 

FANNY 
Dix ans. 
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ROBERT 
Dix ans ! 

FANNY 

Ça vous rajeunit ça, monsieur. Il y a dix ans, vous ne 
songiez pas encore à faire la fêle ! 

ROBERT 
J y songeais! 

FANNY, (souriant.) 

Oh I monsieur! Avec quoi? 

(Un. temps.) 

ROBERT 

Est-ce que moisieur de Ghanluce est venu aujour- 
d'hui? 

FANNY 

Non, il est venu hier. Même il a fait apporter à ma- 
dame un petit cadeau qui fera plaisir à monsieur Robert. 

ROBERT 
Ah! 

FANNY 

Ont bouteilles de Champagne, le Champagne préféré 
de monsieur Robert, du demi-sec. Monsieur va en goû- 
ter. 

(Elle verse du Champagne dans un verre.) 

ROBERT, (buvant.) 
Il est bon. 
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FANNY, (buvant aussi.) 

Très bon. 

(Cn temps.) 

KOBEKT 

Qui vient le plus souvent ici? Monsieur de Chanluce ou 
le baron? 

FAXNY 

Monsieur de Chanluce. Monsieur de Chanluce vient 
trois t'ois par semaine, monsieur le baron, lui, est plus 
âgé. 11 vient moins fréquemment. H vient... tant qu'il peut. 

ROBERT 
Et il ne vient... personne d'autre? 

FANNY 

Oh ! madame est une l'emmc très fêtée, très entourée. 
C'est une artiste. Elle reçoit beaucoup de monde. 

ROBERT 
Oui, mais je parle de visites... plus intimes. 

FANNY 

Oh ! monsieur ! Madame n'a que les deux amis qu'elle 
avoue à monsieur. 

ROBERT 
Oui. 

FANNY 

Certainement. Madame est une honnête femme, elle est 
Adèle à tous ses amants. 
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ROBERT 

Ah? 

FANNY 

Monsieur Robert a de la chance I A son âge, être aimé 
par ce qu*il y a de mieux à Paris. 

ROBERT 
C'est vrai. 

FANxNY 

Si c'est vrai ! Une femme comme madame ! Une femme 
qui a fait la Commère dans la Revue des Folies-Moulin- 
Bergcrc : une femme qui a sa photographie sur les boule- 
vards à côté de celle du roi d'Angleterre ! Ah I pour sûr, 
monsieur Robert est bien tombé. Une vraie bonne fortune. 
D'ailleurs, ça se comprend, monsieur Robert est si gen- 
til ! 

ROBERT 
Vous trouvez ? 

FAxNNY 

Nous somme tous de cet avis-là, ici. J'en parlais l'au- 
tre jour encore avec le cocher : de tous ces messieurs qui 
viennent voir madame, c'est monsieur Robert le plus 
sympathique. 

ROBERT 

Tenez. Fanny, vous êtes une brave fille. Voilà vingt 
francs. 
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FANNY, (avec un beau sourire.) 

Non. 

ROBERT 
Vous ne voulez pas. 

FANNY 

C'est un beau mouvement. Ça me fait plaisir. Mais je 
ne veux pas. 

ROBERT 
Pourquoi ? Vous n'acceptez pas de petits pourboires ? 

FANNY 

Des autres, si, mais pas de monsieur. Monsieur Robert 
est encore dans sa famille, il a besoin de son argent de 
poche. Je sais trop ce que c'est qu'un jeune homme. 

ROBERT 
Ah? 

FANNY 

Oui. J'ai un ami, moi aussi, de l'âge de monsieur Ro- 
bert. Il déjeune avec nous dans la cuisine tous les diman- 
ches. Il est employé au Louvre. Mes jours de sortie, nous 
allons, quand il fait beau, à la campagne. C'est moi qui 
régale des voitures ; et quand il pleut nous allons au théâ- 
tre ; c'est moi qui régale des places. De temps en temps, 
il m'apporte un petit bouquet de violettes, et moi je lui 
donne une épingle de cravate, une canne, un petit bibe- 
lot ; avant-hier je lui ai donné une montre. Je l'aime bien. 
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Il â une figure très douce^ pas de moustache et des yeux 
de fille. C'est un type dans le genre de monsieur Ro- 
bert. 

ROBERT 
Ahl 

FANNY 

Et je ne le trompe pas ! J'ai un autre amant chef cui- 
sinier dans un grand restaurant, mais celui-là, ce n'est 
pas pour le sentiment, c'est pour la stabilité. — Une 
cigarette ? 

ROBERT, (froissé.) 
Merci. 

FANNY 

Voyez-vous, monsieur Robert, toutes les femmes de 
mon âge pensent de même. Nous avons toutes dans la 
vie un petit coin de poésie qui ne nous rapporte qu'en 
bonheur. J'ai trente ans comme madame. J'ai besoin 
de protéger quelqu'un, de sorte que j'ai mon petit ami. 
J'ai mon petit Gustave, comme madame a son petit Ro- 
bert. Le prénom change, la position sociale aussi. Voilà 
tout. 

ROBERT, (furieux) 
Très peu ! 

FANNY 

Comment ? 
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ROBERT 
Rien. 

FANiNY 

On a sonné. C'est madame. 

(Klle va ouvrir.) 

SCÈNE II 

ROBERT, MAUD, (sortie de tliéAtrc très élégante) 

MAUD, (entrant) 
Mon pauvre chéri ! Je t'ai fait attendre ! 

ROBERT, (mollement.) 
Non... 

(Us s'embrassent.) 

MAUD 

J'ai eu toutes les peines du monde à me débarrasser du 
baron. Nous sommes partis après le deuxième acte. Il 
voulait m'emmener souper. Quant à Joseph Kahn, il pré- 
tendait prendre le thé chez moi. Tu vois ça d'ici. A onze 
heun^s. 

ROBERT 
Joseph Kahn ? 

MAUD 
C'est un banquier. 
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ROBERT 

J'allais le dire. Mais depuis quand le connais-tu? Tu 
ne m'en avais jamais parlé. 

^ MAUD 

Il me fait la cour depuis lin mois. Il est très riche Je le 
ménage. 

ROBERT 

Pourquoi? 

MAUD 

Parce que le baron est vieux. Il arrivera un jour où le 
pauvre homme... Eh bien, ce jour-là, c'est Joseph Kahn 
qui le remplacera. 

ROBERT 

Et déjà il a ses petits profits. Il ne doit pas se gêner 
pour t'embrasscr. . . Et je suppose que toi, de ton côté... 

MAUD 

Ah ! tu m'ennuies!... Kahn a 50 ans, et puis, que 
veux-tu ?. . Je puis avoir besoin d'argent. Tu n'y peux 
rien, mon pauvre petit. (Robert hausse les épaules s' as- 
sied et lire son porte-cigarettes.) Tiens, prends une ci- 
garette du baron. Des turques. Elles sont meilleures, 

ROBERT, (digne.) 
Je préfère fumer les miennes. 

MA UD 
Elles sont moins bonnes. 
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ROBERT 

Elies sontà moi. 

MAUD, (examinant la table du souper.) 

Des huîtres, des œufs à la gelée et du perdreau. J'ai 
une faim de loup. Et toi? 

(Elle sonne.) 

ROBERT, (boudeur.) 
Moi non. 

MAUD 

Moi non... riant. Tu es bête, quand tu dis ça. à hanny. 
Portez ces effets dans ma chambre. Préparez-moi un pei- 
gnoir. Fausse sortie de Fanny II n*est rien venu pour 
moi? 

FANNY 
Ces lettres et ce colis. 

(Sort Fànny.) 

MAUD 

\}\\ co\\s?{Elle le regarde.) « Alexandrie ! » Oh ! mais, 
c'est la table ! 

ROBERT 
Quelle table ? 

MAUD 

La table que Grandello m'a envoyée d'Egypte. 
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ROBERT 

Qui ça, Graadelle? 

MAUI) 
Un ami. Tu ne connais pas. 

ROBERT, (amer.) 

Naturellement. 

MAUD 

Ah ! Je suis contente. C'est la table qui a appartenue à 
Néréa, la grande courtisane, la danseuse. Tu sais bien, 
je t'ai montré la lettre de Grandelle. 

ROBERT 
Cette table du temps des Ptolcmée ? 

MAUD 

Des Ptolémée, tu crois ? C'est possible. Tiens I Ouvre 
la caisse. 

ROBERT 
Avec quoi ? 

MAUO 

C'est vrai. (A Fanny qui rentre.) Fanny, apportez-no us 
un ciseau et des tenailles. 

(Elle décacheté une lettre.) 

ROBERT 
De qui, ces lettres? 
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MAL'D 
De Tliylda. Tiens ! Elle a hiclié son amant ! 

liOBEUT 

Lequel ? 

MAUI) 

Elle ne dit pas. \^EUe ouvre une autre letlrc.) Allons 
bon ! un bulletin de réjxHilion pour demain. On répète la 
nouvelle revue. 

UOHKirr 

Tu vas encore montrer tes jambes! 

MAi:i) 

Pourquoi les cachcrais-je ? (Fa/î/ïi/ rentre avec un ci- 
;ieau et des tenailles.) Voilà pour loi, travaille !..Ote ton 
habit, lu vas te salir. 

FANNY 
Si monsieur désire que je Taide ? 

MAUI) 

Non. C'est amusant. Nous allons ouvrir la caisse à 
nous deux. (.4 Rotjert.) Veux-tu un petit veston ? 

ROHEUT 
Un petit veston? 

MAUD 

Oui. tu te salirais.!^ A /a// «y.) Apportez le veston d'inté- 
rieur de monsieur de Chanluce. 
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ROBERT, (choqué.) 
Voyons, non ! 

MAUn 

Si I mais si I Qu'est-ce que ça fait ? 

FANNY, (simple.) 

Si monsieur a peur que le veston soit trop grand, il 
n*aura qu'à retrousser les manches. 

(Elle sort.) 

MAUD, (à la table du souper, dégrafe sa robe et mangeant 

un fizalis.) 

Unfizalis? 

ROBERT 
Merci. 

MAUD 

Tu as tort. C'est à la fois musqué et citronneux. C'est 
exquis. Tu n'aimes pas ça ? 

ROBERT 
Non. 

MAUD, (lui jetant un fizalis à la figure.) 

Les hommes sont bêtes ! 

Fanny(reutre avec le peignoir et le petit veston.) 

MAUD, (prenant le veston et le lançant à Robert.) 

Tiens ! fais-toi beau ! {faiiny lui passe soa peignoir, 
Robert qui a mis le veston, ouvre la caisse.)Cest dur? 
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ROBERT 

Non. (// tire de la paille,) Tu sais, il n'y a que de la 
paille là dedans. 

FANNY 
Que monsieur cherche bien, il trouvera la poutre. 

EUe rit. 

ROBERT 

Charmant!.. (Jl tire de la paille.) Toujours de la 
paille... Ahl 

MAUD 
Tu vois la table ? 

ROBERT 
Ça commence. 

MAUD 
Elle est lourde ? 

ROBERT 
Attends que ça vienne... non, pas trop. 

(Robert la tient à bras tendu.) 

FANNY 
Monsieur a des muscles ... 

MAUD 

Montre !. Oh! qu'elle est originale... 
Mets-la debout ! 
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ROBERT 

* 

Elle est gravée. C'est rigolo ces petites femmes nues 
qui dansent en se tenant la main. 

MAUD 

Mets-la debout. Regarde! La table se tient sur une 

* 

seule patte. 



ROBERT 



Une patte d'ibis. 



De quoi ? 



Ibis. 



MAUD 



ROBERT 



MAUD 



Traduis. 



ROBERT 
Ibis veut dire grue en égyptien. 

FANNY, (remportant la robe de Maud.) 
Déjà! 

MAUD 

Comme les couleurs sont bien conservées. 

ROBERT 
Tu vois cette fine bande pourpre et ces rayons d'or. 
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MAL-I) 

C'esl sur cette table, m'écrit Grandelle, que la courtisane 
Nérca posait ses bijoux avant d'entrer au bain. 

ROBKKT 
Qu'en sait-il, Grandelle ? 

MA un 

C'est écrit sur papier russe. 

ROBERT 
Papyrus ! 

MAU 13 

Oui, Xérca était célèbre comme Thaïs, sa danse,sa beauté, 
ses mœurs légères ont défrayé la chronique. La pauvre 
femme, un amant jaloux l'a tuée en plein théâtre, d'un 
coup de couteau au cœur. Elle est morte à 33 ans. 

FANNY, (qui est rentrée el qui sort emportant la paille.) 
Comme le Christ. 

MAUD, (avoo mélancolie.) 

Dire qu'il y a des milliers d'années de ça. Des centaines 
de générations ont passé. 

ROBERT, (même jeu.) 

Néréa est morte. Son squelette n'est probablement [plus 
qu'une fine poussière grise. 

MALU 
Et cette table est là. 
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ROBERT 
Toute fragile. 

MAUD 
Gardant encore ses couleurs d'autrefois. 

ROBERT, (riant.) 
Nous n'allons pas nous attendrir. 

xMAUD, (riant.) 

Non! 11 doit y avoir son nom gravé sur une plaque 
d'argent au milieu de la table... Il me l'a dit... 

ROBERT 
Son nom ? Ah I oui, je vois. Mais il y a deux plaques. 

MAUD 

Je sais. Mais c'est la plus grdinde.{Ellesepenche.) Sene 
vois rien. Où est-ce ? 

ROBERT, (indiquant.) 
Là! 

Mx\UD 

C'est son nom, tu crois, ces petits signes qui ressem- 
blent à des cacas de mouche? 

ROBERT, (sévèrement.) 
Des cacas de mouche ! C'est de l'écriture cunéiforme. 

MAUD 
Oh ! pardon ! (Un temps.) Si onsoupait ! 
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ROBERT 

Soupons ! 

(Us s'asseoient.) 

MAUD, (elle lui sert des huîtres) 
Je suis follement gaie, ce soir. Et toi ? 

ROBERT, (vague.) 
Oui. 

MAUD 

Remarquables, ces huîtres. Le citron les crispe. Elles 
vivent encore. Moi, je les mâche. J'adore ça. Tu crois que 
ça souffre, une huître?. 

ROBERT 
Maud, tu le fais exprès. 

MAUD 
Non, je t'assure. Tu n*admires pas mon couvert ? 

ROBERT 
C'est vrai. Il est nouveau. 

MAUD 

Un service complet que Chanluce m*a acheté à la der- 
nière vente Drouot. Ces couverts avaient appartenu à la 
princesse de Vendôme. Tu vois, la couronne fermée avec 
les fleurs de lys. Il a beaucoup de goût, Chanluce. 

ROBERT, (froidement.) 
Beaucoup. 
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MAUD 

Il paraît que c'est tW-s chic chez lui. C'est plein d'oeu- 
vres d'art. D'ailleurs, les réceptions qu'il donne dans son 
hôtel sont très élégantes. Tu devrais y aller. C'est un 
monde utile à connaître. Je t'inviterai à dîner avec lui. 
Vous ferez connaissance, 

ROBERT 
Ce n'est pas la peine. 

MAUD 

Mais si. D'ailleurs je lui ai déjà parlé de toi. Je lui ai 
montré tes dessins. Il les trouve très bien. S'il pouvait te 
les acheter, c'est ça qui te ferait de l'argent de poche. 

ROBERT, (haussant les épaules.) 
C'est stupide. 

MAUD 

Je sais ce que je dis. Tu as beaucoup de talent. Ta ta- 
mille ne t'encourage pas assez. 

ROBERT 
Ah ! pour ça !., 

MAUO 

Mon pauvre chien ! Mais nous arrangerons ça, tu ver- 
ras. Nous les placerons tes dessins. J'en parlerai à Jean 
Kéran, le directeur de l'Etendard. C'est un vieil ami. Il 
n'a rien à me refuser. Pas, s'il te prenait tes croquis au 
journal^ c'est ça qui te ferait une petite rente ? 
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ROBERT, (énervé.) 
Ne t'inquiète donc pas de mes dessins. 

MAUD 

Tu es trop modeste. Tiens, sonne donc, {hannyentre,) 
Fanny, enlève-nous ça. ^'ne aile de perdreau ? 

ROBEUT 
Tu m'en donnes trop. 

MAUD 

Fais un vœu. C'est le premier gibier de la saison, Jo- 
seph Kahn a tiré ces perdreaux avant hier. H me les a 
envoyés. C'est gentil, pas ? 

ROBERT, (horripilé.) 

Très gentil. 

MAUD 

Prends encore u;; peu de Champagne. Mais si. C'est le 
Champagne que tu aimes, du demi-sec. Il vient de la 
cave du baron. 

ROBERT, (se levant) 

Merci. 

MAUD 

Tu te lèves ? 

ROBERT, (sèchement.) 

Je n'ai plus faim, {Il prend machinalement une ci- 
garette du baron et l'allume.) 



LES DEUX COURTISANES 27 

MAUb 

Tu fais la tête. 

* ROBERT 

La tête, pourquoi? 

MAUD 

Je ne sais pas. Pour rien. Ça rie te changerait pas. Tu 
es nerveux depuis quelques jours. 

ROBERT, (brusquement.) 

Ecoute, ça m*ennuie de venir chez toi. 

MAUD, (interloquée.) 
Bien! 

ROBERT 

Oui. Je ne viendrai plus. Nous nous verrons ailleurs 
où tu voudras, n^importe où. Je prendrai un apparte- 
ment. 

MAUD 
Tu n'as pas le sou. 

ROBERT 

Je trouverai de Targent. Mais tu comprends, ici, ce 
n'est plus possible . Il y a trop de choses ici, trop de cho- 
ses qui ne sont pas à moi. 

MAUD 
Comment ? 
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ROBERT 

Oui. Tes amants sont avec nous, même quand nous 
sommes seuls. 
C'est à eux tout ceci. 

MAUD 

C'est à moi. 

ROBERT 

Ils te Font donné et moi j'en profite. 

MAUD 
Tu es bête ! 

ROBERT 

Jusqu'aux mets que je mange. Jusqu'au vin que je bois. 
Jusqu'aux cigarettes que je fume, {Il jette sa cigarette,) 

MAUD 
C'est logique ! Tu es mon amant de cœur. 

ROBERT 
J'ai l'impression que tu m'entretiens. 

MAUD 
Je ne t'ai même jamais donné d'argent. 

ROBERT, (furieux.) 
Je n'accepterais pas. 

MAUD 

Si tu étais Tamant d'une femme du monde, toutes ces 
petites choses te sembleraient toutes natnrelles. 
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ROBERT 
Une femme du monde ne reçoit pas tant de cadeaux. 

MAUD 

AUonc donc ! Quand une femme du monde est jolie, 
c'est pire qu'une grue. 

ROBERT 

' Mais avec les amants que tu as, et ceux que tu tiens en 
réserve, comment veux-tu que je sache si tu m'aimes? 

MAUD 
Il me semble que je te le prouve. 

ROBERT 
Ça ne prouve rien. 

MAUD 
Merci. 

ROBERT 
Non. Tu le prouves aussi au baron. 

MAUD, (souriant.) 
Tu ne peux pas être jaloux du baron. 

ROBERT 

Soit, celui-là î Mais il y a de Chanluce. Il est beau gar- 
çon, et parfois, ça peut te faire plaisir. 

MAUD, (sincère.) 
Oui. 
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HOHEKT, (furieux.) 
Ah ! lu vois ! 

MAUD 

Ce n'est pas de ramoiir. 

IU)IJKRT 

Pourquoi n'est-ce i)as de l'amour ? 
C'est ton amant, et il ne l'enlrelient pas. 

MAUD, (avec nuance.) 
Il ne m'entretient pas, mais il m'enrichit. 

KOBEKT, (qui ne comprend pas.) 

Ah! 

MAUD 

Mes meubles, ce guéridon, ces tableaux, ce dessus de 
cheminée, et, tiens, ces couverts, c'est lui qui me les a 
donnés. Cette bague que lu aimes tant, vient de lui. Ce 
collier que tu as Irouvé si joli, c'est encore de lui. Les 
glaces Louis XV de ma chambre à coucher, tu sais... ces 
glaces où... Eh bien, c'est toujours de lui. 

ROBEIiT, (impartial.) 
Oui. lia du goûl, je ne dis pas... 

MAUD 

C'est un artiste. Alors, quand je descends en moi-même, 
je ne sais plus si ce que j'aime en lui c'est les cadeaux 
qu'il me donne... ou la manière dont il sait me les don- 
ner. 
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ROBERT 

Enfin, il n'en est pas moins vrai que tu trompes le ba- 
ron avec nous deux. 

MAUO 

Ce n'est pas l'a même chose. Si le baron apprenait que 
je le trompe avec Chanluce, il pourrait en concevoir de 
rirritalion, il ne saurait être jaloux. 

ROBERT 
Pourquoi ? 

MAUn 

Farce qu'il se rendrait compte que puisque Chanluce 
embellit ma maison qui est aussi la sienne, il y a de sa 
part comme une association anonyme. Au contraire, il se 
dirait que j'ai du tact, que je n'ai pas voulu abuser de sa 
générosité et que j'ai préféré m'adresser ailleurs. 

ROBERT 
r Et moi ? 

xMAUD 

Toi. (;a n'a aucun rapport. Toi, tu es le monsieur qui 
ne donne rien, qui n'a pas de raison sociale, toi, tu es, je 
te le répète, le petit amant de cœur. Si le baron appre- 
nait ma liaison avec Chanluce. il se dirait ; elle m'a 
trompé. S'il apprenait ma liaison avec toi, il se dirait: 
elle m'a trahi... Je ne sais pas si je me fais bien compren- 
dre... 
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ROBERT, (vexé.) 

Trop bien. Car puisque je ne donne rien et que je suis 
ton amant, je deviens une manière de ma... 

MAUD, (froissée.) 

Tais-toi ! Quelle manie tu as de vouloir toujours em- 
ployer de gros mots. Mon Dieu, que les hommes ont peu 
le sentiment des nuances ! Mets-toi donc une bonne fois 
dans la tète que tues quelque chose de spécial... de spé- 
cial et d*exquis. Tu es le camarade et en même temps l'a- 
mant, à qui, bien entendu, on ne donne rien. 

ROBERT, (furieux.) 
Encore ! 

MAUD, (continuant.) 

Mais si on ne lui donne rien, on est ravie et en même 
temps un peu fière de lui montrer ce qu'on a reçu. Il se 
dit alors flatté : Cette femme dont on paie si cher les cares- 
ses, se livre à moi pour mes beaux yeux. D'autres ont 
partagé ses faveurs, mais ils n'ont jamais été sûrs qu'ils 
étaient employés pour eux-mêmes, moi, au contraire, j'en 
suis sûr. Et alors on sourit comme tu souris en ce mo- 
ment... Tiens! embrasse-moi!... Et réjouis-toi dans ton 
cœur, c'est toi qui les fais tous cocus ! 

ROBERT, (satisfait.) 

Je crois que tus as raison ! 

(Il Tembrasse.) 
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M AUD, (sur ses genoux.) 

Grosse bête I Ecoute.. . H y a un petit mot aujourd'hui, 
pour désigner ce que tu es... un petit mot gentil... Tu es 
le gigolo.,. 

ROBERT^ (de nouveau Yexé.) 

Otn^ je sais. Mais c'est encore un de ces mots nou*» 
veaux, ifn palliatifinventé pour les besoins de la cause» 

MAUO 

Le mot est nouveau, mais la chose est ancienne, n y a 
eu de tous temps des gigolos, mon chéri, seulem:ent, on 
ne leur avait pas encore trouvé de nom, voilà tout. 

C'est vieux comme le monde. 

ROBERT, (un peu rassuré.) 
Tu crois ? 

MAUD 

Si je crois!.. Tiens, je suis sûre que d^jà au temps des 
Pto... des Ptol... Comment dis-tu ça ? 

ROBERT 
Des Ptolémée, 

MAUD 

Eh bien, je suis sûre qu*au temps des Ptoiéméej le gi^ 
golo existait déjà. Je suis sûre que Néréa, qui était riche 
et belle et qui ne devait pas manquer de miches sérieux, 
avait, elle aussi, dans sa vie, un petit bonhomme comme 
toi, son gigolo... 
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ROBERT 
Peut-être... 

MAUD 

Ah ! si la table pouvait parler. Certes, il a du appuyer 
sa main frémissante sur le rebord du bois, les jours où 
seul admis dans la chambre intime, le gigolo regardait le 
corps de Néréa se cambrer dans Teau tiède du bain... Dis 
donc ? 

ROBERT 

Quoi? 

MAUD 

Si qu'on la faisait tourner la table ? 

ROBERT 
Pourquoi faire ? 

MAUD 

Nous pourrions évoquer Tesprit de Néréa. Peut-être un 
peu d'elle vibre encore dans ce bois fragile. 

ROBERT 
Tu crois aux tables tournantes ? 

MAUD 
Comme au bon Dieu ! Oh I veux-tu, dis ? 

ROBERT, (l'approchant de la table.) 

Tu espères vraiment que ça va parler, cette machine- 
là ? 
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MAUD, (s*asseyant à la table, les mains sur le bois.) 
Je ne sais pas, — On peut toujours essayer. 

ROBERT 

On peut. 

MAUD 

Esprit I Etes-vous là ? {Borbert rit.) Nou, ne ris pas.,. 
C'est idiot ! Il faut être sérieux... {Reprenant d'une voix 
grave,) Esprit I Etes- vous là ?.,. 

(La table ne bouge pas.) 

ROBERT 

La peau ! 

MAUD 

Tu m'agaces !.. Eteins les deux bougies.,, lly a trop 
de lumière... 

(Robert souffle les deux bougies. Demi-obscurité sur la 

scène.) 

(Robert revient s'asseoir.) 

ROBERT 
Appelle-la par son nom. 

MAUD 
Esprit de Néréa, ètes-vous là ? 
(La table hésite, se balance et frappe trois coups.) 

ROBERT, (inquiet.) 
Nom d'un chien ? 
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MAUD, (1res émue.) 
Elle a frappé trois coups... C'est le grand oui. 

ROBERT 
Ça me fiche le trac, ces blagues-là? 

MAUD 

Esprit de Néréa, pouvez- vous répondre ?(7'roi« coopsde 
U table.) Elle peut nous répondre... Tu as entendo? Elle 
peut nous répondre ! . . • 

ROBERT, (affectant d'être sceptique.) 
C'est égal, je voudrais bien voir cette femme-là ! 

MAUD 

Esprit de Néréa, pouvez-vous nous apparaître? {Trois 
coups.) Elle peut, tu as vu, elle peut ! 

ROBKUT 
Tu pousses... je suis sûr (juc tu pousses. 

MAUD, (tW's agiléc.) 

Sur la tcto de ma mère !.. Esprit, que iaut-il faire pour 
que vous nous apparaissiez? 

(La table se livre à une danse désordonnée.) 

KOBEKT, rattrapant la table sur le point de tomber. 
Qu'est-ce que ça veut dire ce qu'elle danse là? 

MAll) 
Je ne sais pas... nous allons voir... Esprit, nous allons 
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procéder par la méthode des lettres de l'alphabet. . . A la 
lettre voulue, vous vous arrêterez... 

ROBERT 

Non, non, c'est idiot, puisque c'est on esprit égyptien, 
l'alphabet n'est pas le même . 

MAUD, (logi'iue.) 

Puisque c'est un esprit, il comprendra : A.. B... [La 
table s'arrête.) C'est B... Continuons: A... c'est A... 

ROBERT 
B. A. 

MAUD 
Ça faitBa... A. B. G. D. E. F. G. H. I. 

ROBERT 
C'est I... 

MAUD 
Ça fait Bai... Continuons. 

ROBERT 

Ça fait bai. A. B. G. D. E. F. G. H. l. J. K. L.M.N. 0. 
P. Q. R.S... C'est S... Bais. 

MAUD 
Ça doit être un baiser. 

ROBERT 
11 faut que je te donne un baiser. 

(Il TembrasBe longuement.) 
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MAUD 

C'est gentil... mais ça ne doit pas être (;•! ( l \i table.) 
Est-ce ça?(/)eaxcou/?5.)Ce n'est pas ça ! J'ai iiiifi idée!. M la 
/aA/c) Faut-il que mon ami embrasse la table? (Trots 
coups,) C'est oui.., Non, attends... (A la table.) Faut-il 
qu'il embrasse une des petites bonnes femmes toutes 
nues. {Deux coups. C'est non. 

ROBERT 

Dis donc Maud, il faut peut-être que. 

(Il dit un mot à l'oreille de Maud.) 

MAUD, riant. 

Ah! non,ce serait un peu foril (Sérieuse,) Nous allons 
lui demander. (A /a /aôZe.) Esprit, est-ce qu'il faut faire ce 
ce que mon ami vient de me dire? {Deux coups,) C'est 
que... deux coups... 

ROBERT 
Oh ! ça, par exemple... 

MAUD, riant. 

Mais non ! Je dis : la table a frappé deux coups. C'est 
non. 

ROBERT 

Ah ! tant pis. 

MAUD, à la table. 

Faut-il qu'il embrasse la plaque où est gravé votre 
nom? {Trois coups formidables.) Oh ! 
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ROBERT 
C'est ça ! 

MAUD 
Eh bien, embrasse la plaque... 

ROBERT, (très ému.) 
Ma parole, came fait quelque chose. 

MAUD 
Tu as peur. 

ROBERT 
Non, mais... 

MAUD 
Dépêche-toi donc.L*esprit n'aurait qu'à s'en aller! 

ROBERT, (se baissant) 
C'est vrai ! 

MAUD 

Et embrasse bien, très fort, pour la réveiller . 

ROBERT 

Un baiser qoi réveillerait un mort. 

(Il embras9e. ) 
(Coup de théâtre, la scèfte devient obscure, puis s'éclaire, 
r^éréa en tunique, une guirlande de roses aux cheyeux, 
des sandales aux pieds apparaît resplendissante.) 

MAUD et ROBERT, (emsemble) 
Oh ! 
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SCÈNE III 

■ 

LES MÊMES, NÉRÉA 

Bel adolescent, él toi jeune femme qiie les dieux vous 
soient propices I {Un temps,) C'est la premièrefois depuis 
plus de 2.000 ans que je revois la lumière du jour. 

fiOBERir 
Il est minuit. 

NÉRÉA 

Tous ksdUiUe .ans, amis peuvoix^par ust d&anrt des 
puissances invisibles, nous réveiller de Téternel sommeil. 
Il suffit pour cela, que soit donné sur notre nom ^avé 
ou sur une image qui reproduise nos traits le baiser 
fervent d'une bouche adolescente {A Robert, )T\i fais très 
bien le baiser Ëfilhèfae. 

ROBEFCT 
Vous êtes bien aimaibàe Madamie. 

NÉRÉA 
ûà suis^ie ici ? 

MAUD 

Chez moi,m«d«ne, chez Matid,actrîcc «nx Folies-Mou- 
iin-Bergère. 
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•NÉRÉA 

Une collègue ! {Elle lui serre la mam.) Tu esaûs!»' 
courtisane ? 

MAUO 
J'ai des amants ! 

NÉREA 
Ce jeune garçon est du nombre ? 

MAUD 

Un peu. 

■ ■• '■ 

(Elle embrasse Robert.) 
NÉRÉA 

Je le félicite et je te félicite , car ii est rose et blanc 
comme un petit cochon d'Arcanie. 

. ROBERT, (vexé.) 
Ah ? bien ! 

NÉRKA- 

A te voir Maud, on deviujç tout de suite q[ue la foule de 
tes amants doit être innombrable. 

]V1,AI:D, (suffoaiioe.) 
Comment, mats pas; du tout ! 

NÉRKA 

Ne sois pas modeste ! Tous les hommes de cette cité 
doivent se disputer un baiser de los lèvres et ton lit doit 
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changer plus souvent d'amants que le Nil ne change de 
couleur. 

MAUD 

Elle en a de bonnes I 

NÉRÉA 
Dans quelle ville suis-je ici ? 

MA.UD 
Vous êtes à Paris ! 

NÉRÉA 
Paris ? Est-ce le nouveau nom que porte Alexandrie? 

MAUD, (riant) 
Non Paris est en France . 

» 

NÉRÉA 

C'est là un pays que j'ignore! Mais si toutes les femmes 
d'ici te ressemblent et si tous les éphèbes ont le visage de 
ton amant, ce doit être une cité agréable. 

MAUD, (flattée.) 
Voulez-vous prendre quelque chose ? 

NÉRÉA 

J'aperçois des figures. Cela m3 suOQlra. (Elle mange 
unefigue.){À Robert,) Quel âge as-tu. Bphèbe ? 

ROBERT,(se retourne pour voir à qui Néréa s'adresse.Naud 

lui fait signe que c'est à lui.) 

Vingt ans. 



LES DEUX COURTISANES 43 

NÉRÉA 

Tu as des traits harmonieux, mais tes vêtements sont 
modestes . 

ROBERT, (à part.) 
J'aurais dû passer mon smocking 

NERÉA, à MAUD 
C'est ton amant de cœur? 

MAUD 

Oui, madame. 

NÉRÉA 

Je regrette de ne pas voir ses formes. Robert enlève 
son veston et passe son smocking. Elles me rappel- 
leraient celles de mon ami le jeune Dyos. Il avait son 
âge. 

MAUD, (intéressée.) 
Ah ! vous aviez un amant de son âge? 

NÉRÉA 

Ma mère me le reprochait souvent, car je le préférais 
aux riches marchands étrangers, et pourtant il ne m'a 
jamais donné une obole. 

MAUD, à ROBERT 
Sou gigolo ! 

NÉRÉA 
Est-ce que cet éphèbe te fait des présents? 
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MAUL) 
Mon Dieu... 

ROBKRT 
Elle manque de tact ! 

MAUn 
Et vous aimiez beaticoùp monsieur Dyos? 

iNÉUKA 

Je l'aimais presque tous' les jours, mes nuits étant gé- 
néralement employées. 

MAUD, (à elle-même.) 
C'est une grue! 

NKRKA 

Je lui donnais de riches cadeaux bien qu'il fît mine de 
les refuser. (Homme il était friand de mets délicats, c'est 
ù lui que passaient l(\s gâteaux de miel, les tomates fraî- 
ches et les vins parfumés que m'apportaient mes amants. 
Je suppose qu'il en est de même pour cet éphèbe? 

KOUEKT, (se levant) 
Ah ! elle m 'embête ! 

MAUD, à ROBERT 

Quand je le le disais que le gigolo c'est vieux comme 
le monde ! 

ROBKRT, ;i MALD 
Laisse-moi tranquille ! 
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NÉRÉA, à MAUD 
Depuis combien de temps es-tu courtisane ? 

MAUD, (souriant.) 

Mon Dieu, c'est à 18 ans, comme on dit, que j'ai 
fauté. 

NÉRÉA 

A 18 ans I Tu étais donc atteinte de quelque maladie 
redoutable. 

MAUD, (furieuse. 
Mais, jamais de la vie I 

NÉRÉA 
Pourtant, 18 ans, c'est ridiculement tard. 

MAUD, (digne,) 
Pas chez nous. 

NÉRÉA 

Oh ! c'est fort changé. Moi j'ai eu mon premier amant 
à l'âge de 8 ans. 

ROBERT, (indigné se lève.) 
Ah ! Quel est le saligaud? 

NÉRÉA, (avec simplicité.) 
C'était un sénateur opulent. 

ROBERT, (scandalisé.) 
Oh! 
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NÉRÉA 

J'habitais alors Técole où Ton enseigne le rythme 
d'amour, au sein du temple consacré à la déesse Aphro- 
dite. Il m'a donné 5 drachmes. C'est ce qui a commencé 
à m'établir. 

MAUD 
Alors vous marchez depuis l'âge de 8 ans ? 

NÉRÉA 

Oui. Je suivais las conseils de ma mère qui à cett 
époque professait encore. Elle s'appelait Mouzarion et était 
célèbre par sa beauté. 

MAUD 
Ah ! madame votre mère marchait aussi ! 

ROBERT 
Quelle famille ! 

NÉRÉA, (montraDt ]& table. 

Cette table lui avait appartenu. Elle me l'a laissée en 
mourant. Son nom est gravé sur la plus petite plaque. 
{A Robert,) J'ai en peur un instant que tu n'embrasses la 
plaque de ma mère. 

ROBERT 
Oui ! ouï I 

NÉRÉA, à MAUD 
Tu n'as pas été élevée dans une école d'amour ? 
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MAUD, (avec noblesse). 
J'ai été élevée aux Oiseaux. 

NÉRÉA 
Y eoseigae-t-oa Tart de plaire aux hommes ? 

MAUD, (riant.) 
Non. 

NÉRÉA 

N'existerait-il plus à Paris de ces temples consacrés à 
Aphrodite où les hommes trouvent de jeunes courti- 
sanes? 

MAUD 
Si, si, mais ça ne s'appelle plus conmie ça». 

ROBERT 
Non, ça s'appelle des... 

MAUD, (F arrêtant.) 
Robert ! 

ROBERT 
Oui. 

NÉRÉA 

La science d'amour à Paris me parait être en déca- 
dence. 

MAUD, (souriant.) 
Ne vous y fiez pas. 
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NÉRËA, (reganlant autour d'elle.) 

Ce salon manque de maribres, d'ivoires et. de porphy- 
res, mais les étoffes en sont précieuses. Tu es riche ? 

MAUD 
Des fois. 

NÉRÉA 
Ces fois là, ton amant de cœur est heureux ? 

. ROBERT, (furieux.) 
Oh 1 maia^lic iq*cmbète I Elle m'embête ! 

NÉRÉA 

J'étais riche moi aussi. Pourtant il m'arrivait d'em- 
prunter aux iuifs, Est-ce qu'il y a encore des Juifs ? 

MAUD 
Ça se trouve. 

NÉRIÏA 
Combien d'esclaves as-tu ? 

MAUD 

D'esclaves ! Ah ! oui, j'ai trois bonnes et deux domes- 
tiques. 

NÉRÉ.V 

Tu n'as que cinq esclaves ! J'en avais soixante, des mu? • 
siciens grecs, des filles blondes de Syrie et vingt-cinq 
nubiens dont l'un me distrayait les jours où Aphrodite 
ne m'avait point secourue. 
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MAUD, (choquée.) 
Comment, avec vos domestiques ? 

NÉRKA 
Ça ne se fait pltis ? 

MAUD 
Ça se fait quelquefois dans le monde,mais c'est mal vu. 

ROBERT 
Plutôt! 

NÉRÉA 

Oh' ! Je sais ! l6s esclaves sont des gens qu'on peut je- 
ter aux lamproies, mais ce sont tout de même des hom- 
mes. Mon Nubien me Ta bien prouvé. 

MAUD 

Vous ne deviez pas beaucoup connaître la pudeur de 
votre temps. 

NÉRÉA, (étonnée.) 

La Pudeur? Ah I Tu veux parler de cette honte subite 
qu'affectent certaines femmes et qui chez les vierges est 
du désir mêlé à de la crainte ? Si fait, nous connaissions 
ce procédé, c'est un des stimulants de Tamour. 

UOBEKT 
Elle est cynique ! 

m: RÉ A 
11 mo plaît de causer avec toi ! Parler est une chose 
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agréable quand on s'est tu pendant deux mille ans. (A 
Robert,) Ephèbe. 

ROBERT, (même cri que plus haut; il se retourne. Maud lui 

fait signe que c'est & lui.) 
Madame ? 

NÉRÉA 

Approche-toi de moi. {Robert s* approche. )ÏAj&ùAsr\jo\ à 
mes pieds. (Robert s* agenouille. Néréale caresse au vi' 
sage.) Un vrai petit cochon d'Arcanie. 

ROBERT 

Elle a de jolis doigts, mais elle s'exprime sans politesse. 

NÉRÉA 

Tu n*as pas encore de barbe. {A i/aoc/.) C'est agréable, 
n'est-ce pas ? 

MAUD 

Oui. C'est comme une fille. 

NÉRÉA, (rêveuse.) 

C'est comme une fille \{Elle le caresse, )}/ioi^ ce que j'ai- 
mais chez Dyos, c'était sa poitrine lisse comme celle d'Eros. 
Un homme épilé ne parvient pas à donner l'illusion. 

MAUD, (à part.) 

Ah ! mais ! Est-ce qu'elle va le tripoter comme ça long- 
temps? 

NÉRÉA 
Oui, ce qui me plaisait chez Dyos, c'était sa jeunesse 
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efrémiaéeje Taimais moins dans Taction que dans le repos, 

MAUD, (avec seatiment.) 

Comme je comprends ça. 

ROBERT, (surpris.) 
Ah ! 

NÉRÉA 

Les meilleurs moments que je passais avec lui, étaient 
ceux où nous restions côte à côte, émus encore, mais im- 
mobiles, ainsi que deux sphynx qui s'allongent, chauffés 
de soleil. 

MAUD 
Comme je comprends ça ! 

ROBERT 
Comment ? 

NÉRÉA 

Les autres moments ne m'étaient pas désagréables, 
mais l'émotion en était moins rare. 

MAUD, (avec poésie.) 

Que nous sentons de même ! Aussi, bien souvent je 
laisse faire Robert parce que je vois que ça lui fait tant 
de plaisir. 

ROBERT, (vexé.) 
Eh bien ! Et à toi ? 



52 LES DEUX COURTISANES 

MAUO 

Pas le même, mon vieux. Je t'aime surtout après. 

ROBERT 

Charmant ! 

MAUD 

Oui, je t*aime quand nous restons étendus côte à côte 
ainsi que deux sphynx. 

ROBERT, (en colère.) 

Deux sphynx. Tu m'as l'air de deux sphynx. 

(Il se lève.) 

NÉRÉA 

Les hommes ne comprennent pas ces choses, car ils 
sont vaniteux, 

MAUD 

C'est rudement vrai. 
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NEREA 

Dyos m'attendrissait, surtout quand, un peu fatigué, 
'les paupières lasses il restait blotti contre moi pareil à un 
jeune enfant. 

MAUD 
iUorSt on icause. 

NÉRÉA 
11 me parlait de ses travaux. 

MAUD 
Robert me parle de ses dessins. 
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NÉRÉA 

Je lui donnais des conseils. 

MAUD 
On a l'impression d'avoir une consciqnce. 

NÉRÉA 
Il me semblait que je le protégeais. 

MAUD 
On est un peu comme sa mère. 

NÉRÉA 
C'est ainsi que je Taimais. 

MxVUD, à ROBERT 
C'est ainsi que je t'aime. 

ROBERT 
: 4ç ûe croyais pas être aimé de cette façon-là. 

(Il allume ■ une cigarette et va s'asseoir, irrité, dans 
un coin.) 

NÉRÉA 
Maud, tu es actrice, m'as-tu dit, et tu danses? 

MAUD 
Oui. 

NÉRÉA 
Quand tu danses, est-ce que du danses nue ? 
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MAUD 

Mais, jamais. 

NÉRÉA, (souriant.) 
Je suis sûre que tu as tort. 

MAUD 
Ahl 

NERÉA 
Mime-moi une de tes danses avec chanson. 

MAUD 
Vous voulez ? 

NÉRÉA 
' Tu dois en connaître. 

ROBERT 

Certainement elle en connaît. (A J/âucf.) Tusais la 
chanson du gommeux. {A Néréa,) Elle a un chic quand 
elle chante ça. (// prend son chapeau, le pose sur Vo^ 
neille, prend sa canne et entonne.) Je suis le p'tit gom- 
meux! P'hl P*h? (// se rassied. )Ccst une chanson tout à 
fait bien. 

NÉRÉA 
Allons, Maud ! 

MAUD 
Ecoutez, si je danse, vous danserez aussi. 
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NÉRÉA 
Si tu veux. 

MAUD 

Alors, soit. 

(Elle retrousse ses jupes 4 )a manière d'une chanteuse de 
café-concert, et de ce pas cadencé à la mode dans 
nos music-hall, elle arpente la scène en chantant,) 

. Je suis un' petit* femia'i^entille 
Du pognon, y m'en faut beaucoup 
Mais quand ça m'chant* mais quand ça m'grille 
Alors je march' pour rien du tout« 
J'suis pas bégueule 
J'aime un' bell' gueule 
J'ai un p' tit gi 
Un p' tit gigo 
Un p* tit gigolo, 

2 

J'aim' les ch' vaux, le lux', la toilette 

J'aim' être servie par des larbins 

C'est pourquoi j'en bouffe d'ia galette 

Mais quand ça m'plait j'march' pour rien. 

J' suis pas bégueule 

J'aime un' belF gueule 

J'ai un p' tit gi 

Un p' tit gigo 

Un p' tit gigolo. 

ROBERT, (enthousiasmé.) 
Bravo ! Bravo 1 
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MAUI) 

J'ai des miclu'îs jusqu'en province 

Qui se ruinent pour nies beaux yeux 

J'ai des banquiers, des ducs, des princes 

Eli bien, pourtant c'que j'aim' le mieux 

ê 

(Elle cbanle le refrain que Robert chante aussi avec dé- 
lire.) 

C'est la bonn' gueule 
iiO. beir bonn' gueule 

De mon p' lit gl 
Mon p*tit gîgo 

Mon p' til gigolo. 

NÉKICA, (grave.) 

La belle... bonne... gueule. 

C'est étrange, c'est très étrange ce que tu chantcs-là. 
Quel est le [)oète qui t'a oomj)oséces vers? 

MAi;i) 

Un homme du monde qui (ail di's revues dans les cer- 
cles. 

NÉliÉA 
Quell(^ danse singulière. 

UOUKKT 
N'est-ce pas? E[)atant, tout à lait épatant. 

MAUI) : 
A votre, tour. Néréa. 
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NÉRÉA ■ . 

Je vais vous dire une çhansou sur le même ;$i^at. Il 
s*agit aussi d'une fille qui préfère à la vieillesse fortunée 
Fadolesccnce gracieuse et rdbiwte. 

« Pourquoi àouris-tu Daumakos ? C'est le vieux mar- 
chand abyssin qui m'interroge soupçonneux. Moi, je ré- 
ponds : Je souris du corail que tu vas m'offrir si je 
t'embrasse avec mes lèvj^s, el des perles que tu me don- 
neras si je te mords avec mes dents. 

— Mon amant est vigotuneux comme un faune et beau 
comme un dieu. Ohé ! Oh ! 

Pourquoi rîs-tu à présent Daumakos ? Je ris des bra- 
celets d'or qjie ta vas n^jsucbeler, si je f «olace avec mes 
bras, et des peignes d'argent que tu m'apporteras si je 
défais sur tes genoux mes cUevjeux. 

— Mon amant est vigoureux comme un faune et beau 
comme un dieu. Ohé ! Oh ! 

— Pourquoi frappes-tu dans tes mains <et danses-tu 
maintenant ? Voici les perles et le corail les peignes d'ar- 
gent et les bracelets d'or.Ils m'ont coûté ma fortune.Tiens 
tafironiesse.P.oan|«oi m-ia^nti/mée déoimearia eeioture? 

— Je ris, je chante, je frappe daos mes mains parce 
que ces perles et ce corail, ces peignes d'argent et ces 
bracelets d'or, je les vendrai à un jirif pour aimer sans 
plus de soucis mon jeune ami Arosteûs, qui n'a pas, 
comme les ^atjres^ des touffes grises au creu^ des oreil- 
les et des mains tremblantes de vieillard. 

— Mon ami est vigoureaix comme un faune et beau 
comme un dieu. Ohé ! Ob î! 
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ROBERT et MAUD 
Bravo ! bravo ! comme vous dansez bien. 

NÉRÉA 
Cela vous a plu? 

MAUD 
Oui, vous avez raison, c'est la même chanson. 

ROBERT 

Tout à fait la même... Un peu plus coco; 

HAUD, (qui s'approche de NÉRÉA.) 

Quel dommage que vous ne viviez plus aujourd'hui* 
Nous nous entendrions si bien. 

NÉRÉA 
Je le crois. 

MAUD 

Vous avez une âme très fine et beaucoup de jugement 

NÉRÉA, (modeste.) 
J*ai acquis quelque expérience* 

MAUD 
Est-ce que l'or fauve de vos cheveux est naturel ? 

NÉRÉA 
J*7 mets de la teinture de Perse et toi ? 
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MAUD 

De Teau royale. Tiens, vous vous teignez les ongles 
bizarrement. 

NÉKÉA 
C'est du jaune d'or avec de la pourpre. 

MAUD 
C'est joli. 

NÉKÉA 
Tes ongles ne sont pas moins jolis. 

(Hobert donne des signes de vive impatience.^ 

MAUD 
Et vos bras, quelle blancheur ! 

NÉaÉA 
Tes bras ne sont pas moins blancs ! 

MAUD 
Quel malheur que vous soyez morte, 

ROBERT,(entre ses dents.) 

Il n'y a pas à revenir là-dessus. 

MAUD 
J'aurais aimé être votre amie. 

NÉRI^^A, (songeuse,) 
J'avais une amie qui s'apf>elait Hymnis. 
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MAUD 

Vous Taimiez beaucoup ? 

NKIIÉA 
Mieux qu'une sœur. 

MAUn 
Elle était Iieureus»». 

ROBERT, (rageur.) 
Elles ne l'ont plus beaucoup attention à moi. 

NÉRÉA 

Que mets-tu dans ton bain? Tu es fraîche et rose comme 
un petit cochon d'Arcanie. 

ROBERT, (vexé.) 
Gon^ment ! Elle aussi ! 

MAUD 
Je prends tous les matins mon tub d*eau froide. 

NÉRI^A 

Moi, je me baignais dans une eau tiède où mes esclaves 
faisaient couler du lait, de l'huile parfumée et de l'essence 
de rose. Veux- tu me montrer la chambre où tu te bai- 
gnes? 

MAUD 
Mais avec plaisir. 

(Elles se l6veTit toutes deux.) 
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ROBERT, (il se lève aussi.) 

AhlAh! 

(La pendule^ sonne quatre heures: 

NÉRÉA 

Trop tard. Il faut que je m*ea aille! 

,•■»■. . , • • ■ 

(Elle s'arrête.) 

MAUD 

Qu'est-ce qu'il y, a? Que. faites vous? 

• î ■ • ' ■ . 
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NEREA 

L'aube sans doute is'éveille. Je n'avais que la nuit. Il 
faut nous quitter. 

MAUD 

Qiioi I C'est vi^i ! 

, NÉRKA 

Adieu Maud ! Je garderai dans les jardins du Ciel le sou- 
venir de tes traits. 

(Obscurité peu à peu sur la scène.) 

. MAUD 
Nérca ! 

NÉRi':A . 

Je regrette de partir si vite, nous aurions eu des cho- 
ses à nous dire. Les sièdes changent. Les femmes ne chan- 
gent pas. 
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MAl'D 
Xcréa! Restez encore! Restez. 

yÈHÈX 

Adieu, ])ciite Maud. Tu as des yeux qui me rappellent 
ceux de Hymuis avec quelque chose en plus qu'on ne doit 
trouver qu'à Paris. Adieu ! Adieu! petite Maud. 

(Obscurité brusque, puis lumière. Nércaa disparu ) 

SCÈNE QUATRIÈME 

MAUD. ROBERT 

M\UD 

Nérêa ! Ciière N'ért*a !. Néréa !... Elle est partie! {Bobcrt 
s\ipprov/it\ par derrière, de Maud restée songeuse et 
lui prenant les bras, l'embrasse brusquement sur la 
nuque, {Se dêgai/ean t. )Ah? non! non! 

ROBERT 

Pour(|uoi non? Tu n'as jamais été si jolie ! Tu es i*osc 
et fraîche... comme un petit cochon d'Arcanie. 

(Il veut Fembrasser.) 

MAUD 

Non, laisse-moi. Pas ce soir, pas maintenant. Je ne 
pourrais rien supporter ce soir, tu entends pas plus loi 
qu'un autre. Personne! Elle vu vers la por te. )Versoi\no ! 

(Elleurt.) 
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SCÈNE CINQUIÈiME 

ROBERT, (seul,) 

Qu'est-ce qu'elle a? (^ /a por/e.)Maud ! voyons» Maud! 
Elle ne répond pas. Quand elle est conune ça, il n*y a rien 
à faire. Tant pis! car justement ce soir... Elle était très 
bien, cette jeune Néréa ! Maud aussi est très bien. Enfin I . . . 
me voilà bredouille! {Il prend son habit el met son cAa« 
/>eaa.)C*est dommage! (// met son pstletoi sur le bras et 
prend sa canne.) C'est dommage!,..(// regarde la table^ 
hésite, pais s^approche.) C'est iomm...{Il pose brusque^ 
ment son chapeau^ sa canne et son paletot sur une 
chaise. Begardant la table.) Au fait... mais oui... pour- 
quoi pas? Elle nous a dit que sa maman était ci^èbre pour 
sa beauté. (// s*assied à la table,) Nous allons bien voir. 
(Les mains sur le bois.) Esprit de Mouzarion. ètes-vous 
là? {Au public.) Je vais embrassa* la plaque de sa mère. 
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LE JE NE SAIS QUOI? 



ACTE PREMIER 

SCÈNE PREMIÈRE 

LE MAKQUIS, JEAN 

LB MARQUIS 

JeanI où sont les journaux? 

JBAN 

Mon Dieul Monsieur le marquis 

LE MARQUIS 

Eh bien I Ils n'étaient pas dans le fumoir ? 

JE\N 

Ils sont encore dajis la cuisine. 

LB MARQUIS 

Comment ? 

JEAN 

Monsieur le marquis ne sait pas?J! y a son portrait et celui de 
Mmo la marquise dans le Matin, (Mouoement da marquis,) 
C'est le groom qui est venu nous dire çà. Alors n'est-ce pas. . . 
on était en train de regarder en bas^ au-dessous des portraits, 
la biographie de Mme la marquise. 

LB MARQUIS 

. Oui. C'est boD. 

JEAN 

Ah! je peux dire qu'elle est bieo^ qu^elle est même très bien 
réussie, Mme la marquise . Ça nous a fait quelque chose de voir 
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ces portraits- là dans un journal. On est fipr de servir sons des 
maîtres célèbres. Le fçroom qui nous jetait toujours à la tête 
le temps où il avait servi chez Mm^ Yvette Guilberl. Maintenant 
on aura de quoi lui répondre. . ..^ 

LE MARQUIS 

Oui. C'est bien. C'est bien. 

JEAN 

Monsieur le marquis, il y a 4 personnes qui attendent dans 
le premier salon. 

Ll MARQUIS 

Qui çà? i 

JEAN 

Oh ! je ne sais pas, monsieur le marquis. Mais ce ne sont 
pas des gens de notre monde. 

LE MARQUIS 

Oui, des fournisseurs ou des marchands de vin. Je n'j suis 
pas. 

JEAN 

Je crois plutôt que ce sont des hommes de lettres. 

LB MARQUIS 

Des hommes de lettres? A quoi reconnaissez-rous cela^ 
monsieur Jean? 

JEAN 

Il est dix heures et demie du matin^ et ils sont déjà en redin- 
gote. 

LS MARQUIS 

Introduisez-les, je veux en finir. 

SCÈNE II 
LE MARQUIS, LES 3 REPORTERS, LA REPORTERESSB 

(Jean introduit les reporters,) 

l*' REPORTER 

Monsieur le marquis, nous sommes tous ici des confrères, 
des publicistes. Permettez-moi de vous les présenter, 

LB MARQUIS 

C'est inutile^ Monsieur. Abrégeons. 
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ler RBPORTEa 

Procédons immédiatement. (// i^assied. Tous s'assoient,) 
Nous venons vous interviewer pour obtenir les impressions 
inédites de Mm« la marquise d'Evreux sur Paris. Il est en effet 
piquant pour les nombreux abonnés et les innombrables ache- 
teurs au numéro de notre journal (il se tourne vers les autres), 
de nos journaux, de connaître quelles sensation^ l'aspect de 
Paris, depuis quinze jours qu*elle y est arrivée, a inspirées à la 
fille unique de M. Smilbson, le roi des pétroles. 

LA RBPORTERESSB 

Monsieur le marquis, vous aurez remarqué que c'est notre 
journal le Corset illustré qui admira le premier, et dans ses 
moindres détails, le trousseau complet de M'a» la marquise. 

2* REPORTER 

Monsieur le marquis, vous n'ig^norez pas que ce sont les cor- 
respondants du Santillane qui se sont intéressés à votre vie 
intime^ jusqu'à télégraphier chaque jour le menu du déjeuner 
et du diner. 

l*r REPORTER 

Mais que c'est le Coq de France qui en a conclu que Mm* la 
marquise a un estomac plus robuste que M. le marquis. Elle 
prend du Champagne. Vous prenez de Teau minérale un peu 
rougie. 

LE MARQUIS 

Messieurs, la marquise n'est pas visible. Vous représentez, 
n'est-ce pas, les principaux journaux de Paris ? 

LIS 4 REPORTERS 

Obi oui, Monsieur. 

Ll MARQUIS 

J'en suis enchanté. (Les reporters s'inclinent,) J'en suis en- 
chanté, car cela me fournit Toccasion de vous dire que je me 
refuse désormais à toute interview, sous aucun prétexte... 
Pardoo, Monsieur, que faites-vous? 

ter REPORTER 

C'est fait, monsieur le marquis, une simple photographie. 

LE MARQUIS 

• . . Que je n'entends plus être photographié, que je ne ê\xvs 
pM uo phénomène 1 
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i^r rbportbh 
Oh ! charmant ! cbarmaDt 1 (// écrit,] c Je o'entends pas êtrt 
pholo^aphié. Je oe suis pas un phéDomèoe ! * 

us MARQUIS, apercevant le Je reporter un peu à técart. 
Mais, MoQsieurl... 

3e REPORTER 

C'est fait^ monsieur le marquis, c'est fait. Cela fonctîooDe 
depuis le commencenMol. C*est pour un cinématographe. 

ler REPORTER, se leoanl ainsi que les antres. 
Monsieur le marquis... 11 ne nous reste qu*à vous remercier. 

2e REPORTER 

C'est une interview comme on n*en obtient pas souvent. 

LA REP0RTERE8SB 

« Vous représentez les principaux journaux de Paris. > 

3e REPORTER 

c Je n'entends pas être photographié. » 

ler REPORTER 

c Je ne suis pas un phénomène y . Avec cela, on peut faire 
3 colonnes. 

Tous^ saluant. 

Monsieur le marquis ! 

(Ils sortent.) 

SCÈNE III 

LE MARQUIS. LE COMTE 

LE COMTE 

Qu*est-ce que c'est que tous ces gens-là ? 

LB MARQUIS, 5e retournont» 
Tiens, Gaston ! 

LE COMTE 

Ah I mon cher! des millions !... 

LE MARQUIS 

Ah ! non I pas toi ! pas toi ! 

LE GOMTB 

MÛ8 non. Tu es bête. Des millions d'excuses. Il m*a été im*. 
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Je Vbï ig^goé, , , ait rîeo ; roerd. De U^ je mm «lié ik Spa. « ^ 
Oui, tto tir ftttx pigeoni. Prix de i5,ooo fraoee* ie r«l perda 
Delà,,, 

L« €omU§§e ra bieo ? 

Le cours 

Elle ra reotf , ie »iim éretolé, ie i^ieof de me faire dîmiiiiier 
d^ttoe éermAivre, Oui^ ton* le« joarn »ar ooe Umpe, aoua tur 
€êoat€b<mCf 60 de^ré* de duAt^r, ie m'eotratoe pour monter 
à poîda léf^er, Eb bieo« roj<m»\ Ei tmT Coauneiii ça rêf La 
marquiae? 

Ls suA(^t;fa 

Elle eat aortie« Elle rê rentrer. 

Le COMTE 

Ab! wénâ^rdl rtto^rdl Ta o'e« paa allé ea Aatérique pour 
mo« toi ! Toua lea jooroaux, , , 

To ootia realea à déjeoDer? 

LE COMTE 

0(11, pour être préaeoté à ta femme. Mais attpérarani U (aut 
que j'aille chez Ga«tiooe'lieoette, Uoe poule ao platolet. Prix 
de to,OQO fraoea, plua uue médaille eo brooze ; maia la mé- 
daille, , » DU àouCf (a retiendra» ausai 01a femme k déjeaoer^ 
Elle mieurl dVovie de eoOoalire la marquiae. Ta me raeooteraa 
foo voyai^tt a New-York, lea merveillea do palaia de itm lieiii- 
père, Toaf lea jouroaux . , « 

us MAfiQvtê, $e levant. 
Oui, oui, , , Tu ne veux rieo preodre? 

LE COMTE 

Merei , ie a ok ao revoie, ie ne doia paa eooirBrîer le eaooi* 
eiioue. Quel veioard, tout de mèmel Va deminaailliard de doit 
Ea-ttt heureux I 

Oui/ ta croia, , ? 



^O LE JE NE SAIS QUOI? 

LE COMTB 

Dame. . . Si j'en avais seulement la centième partiel 

LE MARQUIS 

Et moi^ si j'en avais cent fois moins I 

LE COMTE 

Tu te plains d'être trop riche? 

LE MARQUIS 

Tu te plains d'être trop pauvre? 

LE COMTE 

Qu'est-ce que tu as, mon vieux? Pourquoi n'as-tu pasl'aîr 
"tieureux? Je m'attendais à trouver un homme rayonnant I Mais 
non. Tu as l'air grincheux, morose. On dirait, ma parole^ que 
An as encore des dettes ! 

LE MARQUIS 

Ah ! plût au ciel ! 

LE COMTE 

Comment ! 

LB MARQUIS 

J\Iais oui, mon cher; c'est exquis d'avoir des dettes. 

LE COMTE 

Tu crois? 

LE MARQUIS 

J'en suis sûr. 

LE COMTE 

Alors, pourquoi as-tu fait un mariage d'argent 9 

LE MARQUIS 

Je n'ai pas fait un mariage d'argent. 

LE COMTE 

Ah ! elle est bonne I 

LE MARQUIS 

Non. Je n'ai pas fait un mariage d argeat, 

LE COMTE 

Ecoute. Je suis convaincu que ta femme est jolie. Je le sais, 
xl'ailleurS. J'ai vu son portrait dans les journaux. Mais enfin^ 
«tout de même, le cadre est trop beau I 

LE MARQUIS 

J'ai fait un mariage d'amour. 
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LE COMTE 

Ah I non I Ah I non ! mon vieux ! C'est drôle ! Tu as bien dit 
cela! C'est drôle 1 

LE MARQUIS 

Mais, mon cher. . . 

LE COMTE 

Tiens^ dis ça à ma femme, elle va se tordre I 

SCÈNE IV 

LES MÈMKS, LA. COMTESSE 

LA COMTESSE, entrant. 
Quoi? Qu'est-ce qu'il y a?... Bonjour, mon cher! 

LE COMTE 

Il y a que ce fumiste de Philippe prétend... (il pouffe) pré- 
tend... 

LA COMTESSE 

Quoi? 

LE COMTE 

Il prétend qu'il a fait un mariage d'amour. 
LA COMTESSE, pincc suns rire. 
Mais c*est évident. Cela me semble évident. 

LE MARQUIS 

Vous ne me croyez pas non plus ? 

LA COMTESSE, s'osset/ant. 
Moi? mais je n*en doute pas. Personne n'en doute. 

LE MARQUIS 

Non. Vous ne me croyez pas. Eh bien, je vais tout vous dire. 

(Ils s'asseyent.) 

LE COMTE 

Si c'est long, je te préviens que je n'ai qu'un quart d'heure. 

LE MARQUIS 

C'est vrai. Je suis allé en Amérique pour faire un mariage 
<l*argent. 

LE COMTE 

Ah! 
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LE MAn^Ulif 

Laisse-moi parler. C'était ud bou parti. La fille d*uD grand 
administrateur de raiiway. Six millioos. Ni trop, m trop peu. 
Ce n'était pas voyant. J'avais vu la photographie. Elle était pos- 
sible. Ni bien, ni mal. Un front... Mais cnfio^ avec un chapeau 
ça pouvait aller. Puis elle avait un joli sourire... Enfin le nom 
était gentil; roturier, mais gentil : Evening Cbristmas. Vous 
savez ce que ça veut dire en français ?... Ça veut dire : c Soir 
de Noël. j> 

LE COMTE 

Poète, va ! 

LE MARgUIS 

Pourquoi pas? Un peu. Discrètement ! Donc je fais ma valise. 
Je prends le bateau. Malade pendant 8 jours. Je débarque. Le 
lendemain soir je vais au bal où l'on doit me présenter la fiancée. 
Je la vois. Vous n'avez jamais été au Jardin des Plantes? 

LA COMTESSE 

Vous dites ? 

LE MARQUIS 

Au Jardin des Plantes, il y a un enclos avec des fils de fer. 
C'est tout près de la cage des éléphants. Dans cet enclos errent 
lescasoars mélancoliques. Vous savez bien, les casoarsîSi! 
des autruches avec de longues pattes, un cou filamenteux et un 
léger goitre : je vous présente Miss Violett Christmas. 

LE COMTE 

Pauvre ami. Maïs le sourire de la photographie ? 

LE MARQUIS 

S'ouvrait sur une garniture de dents longues comme les 
dents d'un vieux cheval de courses. Et des pieds, ma chère I 
Ah !je n'aurais pas eu besoin de bateau pour rentrer en France. 
Elle était bègue, chassieuse, un peu boiteuee, un peu bancale. 
Un léger rhume de cerveau l'empêchait de paraître a\ec tous 
ses avantages. En la voyant, je pâiis. J'envisageai aussitôt notre 
rentrée en France, côte à côte. 

LE COMTE 

On vous aurait fait des difficultés à la douane. 

LA COMTESSE 

Il y a un droit d'entrée sur les casoars ? 
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LE MARQUIS 

E'Ie élail impossible. 

LB COMTE 

Mon vieux, tu parles depuis dix minutes. Mon carlon chez 
Gastione. Je iile. A tantôt. (// sort.) 

SCÈNE V 
LE MARQUIS, LA COMTESSE 

LE MARQUIS 

Elle était impossible. Elle était impossible... (// lai baise les 
doigts) surtout pour quelqu'un encore sous le charme des plus 
jolis souvenirs, Henriette. 

LA COMTESSE 

Je vous en prie^ ne vous croyez pas obligé parce que mon 
mari n*est plus là. 

LE MARQUIS 

A côté du casoar, dans le même salon, en petite robe bleu 
ciel qui avait Pair d'avoir été coupée à la maison par une maman 
économe, j'flperyus la plus ravissante des jeunes filles. Jolie^ 
ma chère^ jolie ! Et des yeux, et un teint I Et un.,. 

LA COMTESSE 

Bref ?. . . 

LE MARQUIS 

Bref, je me fais présenter. Je lui parle. Elle gazouillait le 
français. Je bostonoe. Exquise. Je rebostonne. Délicieuse. Je 
rerebostonne. J'étais pincé. Je m'informe de son nom. II m'était 
inconnu. Je demande : « Son père est honorable? i Absolu- 
ment honorable. Elle ne doit pas être riche? On me rit au nez! 
Pauvre comme Job ! C'est Jenny Touvriére ! Alors me germe 
dans la tète une idée folle Je me dis qu'il serait royalement 
charmant d'être allé en Amérique pour y chercher un lingot et 
d'en revenir avec une bergère. Je rererebostonne. 

LA COMTESSE 

Ah ! je vous en prie. 

LE MARQUIS 

Nous filons dans un petit salon. Là, je veux me déclarer. Je 
bafouille. Elle rougit. Je tombe à ses pieds avec mes noms et 
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qualités. Elle me relève avec son adresse : 14^ cinquième ave- 
nue. Le leodemaÎD matin, je cherche le numéro i4. Cétait 
le plus grand palais de l'avenue. Je me dis : Pas possible ! Je 
me suis trompé. Je sonne à tout hasard. Je me trouve dans 
une nef de cathédrale devant un majordome bedonnant... 
a — M. Smithson? C'est ici?» — « Well, sir. » — Je gravis 
un escalier babylonien J'entre dans un salon tout en or où 
m'attendait un gros monsieur glabre. Il me tend les mains. 
Il avait déjà télégraphié à Paris et reculons ses rensei ornements» 
La porte s'ouvre. La fille tombe dans mes bras. Ça y était. 
J'étais le gendre du roi des Pétroles. 

LA COMTESSE 

C'est le lit de roses du Sybarite moderne. Une jolie fille sur 
un matelas de billet de banque. 

LE MAUQUIS 

Oui. Mais les billets de banque ont fait un pli. 

LA COMTESSE 

Vous êtes douillet. 

LE MARQUIS 

Ah ! jusqu'au mariage ce fut charmant. Les journaux de là- 
bas donnaient ma biographie. Ça m'est égal. Je ne comprends 
pas l'anglais. Mais une fois rentrés en France ! Ah ! ma chère! 
Nous avons fait de province en province un voyage de roi 
nègre. A chaque pas nous tombions sur des reporters ou des 
photographes. J'avais l'impression d'avoir épousé la reine de 
Madagascar. Alors, je n'ai plus eu qu'un espoir : Paris, la 
ville refuge, la ville anonyme. 

LA COMTESSE 

Ah ! VOUS tombiez bien ! Paris est polinier. 

LE MAROUrS 

Mon mariage est courant. Mes amis ont tous fait des maria- 
ges avantageux de plusieurs millions. 

LA COMTESSE 

Pas d'un demi-milliard. Vous vous êtes fait rcmarqaer, moo 
ami. 

LE MARQUIS 

J'ai UDû rubrique. Je viens entre l'aiïaire Humbert tt Tem- 
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pire du Sahara. Les cl«rct» de nolaire des proTÎnces les plas 
éloignées savent que ma femme a eu sa première dent k ft 
mois; à 12 ans, qu'elle a failli être brûlée par un bain d'eaa 
trop chaude, brûlure dont la cicatrice légère persiste au haut 
de la hanche gauche. Le diable m'em{iorte ! Ils apprennent 
des choses que je ne savais pas.' Ils savent exactement dans 
quelle toilette elle entre dans son lit. Sur le coup de minuit^ 
avec un peu d*imagination,ils peuvent se payer le déshabillé d^ 
la marquise d'Evreux. 

LA COMTESSE 

Mon pauvre ami 1 

LE MARQUIS 

Gomment me trouvez-vous habillé ? 

LA COMTESSE 

Bien. 

LE MARQUIS 

Soyez franche. Je suis changé. 

LA COMTESSE 

Oui. Plus grave. Plus au goùi anglais. C'est votre séjour^ 
là-bas. 

LE MARQUIS 

Pas du tout. J*ai le genre anglais en horreur. Il est prudent^ 
il est funèbre. Il manque d'esprit. Je me dégoûte... Vous vous 
rappelez le petit cachet sans pareil que je savais donner à mes 
habits dans le temps ? J'avais le pantalon impertinent, le gilet, 
audacieux, la redingote désinvolte, la cravate presque rare. 

LA COMTESSE 

C'est vrai. Ça vous allait bien. Le mariage vous a alourdi» 

LE MARQUIS 

Moi? Mais j*ai des trésors d'invention. Mon cerveau bouil- 
lonne, bouillonne, entendez-vous! Mon tailleur en est dans l'ad- 
miration. Mais je n'ai plus le droit d'être à la mode mainte- 
nant que je suis dans les pétroles. 

LA COMTESSE 

Dans quoi? 

Ll MARQUIS 

Maintenant que mon image est associée à celle d'un puissanl. 
toooeau de pétrole, je dois éviter tout ce qui affiche. Une cor-^ 
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LA COMTCSSB 

Enfin voilà, mon ami. Il est permis à un grAnd nom d'épouser 
une c;Tosse dot. C'est un capital de grandes traditions élépran- 
tes qui s'échange contre un capital de ressources matérielles. 
L'un vaut l'autre pour le moins. 

LE MARQUIS 

Ouï. C'est très légitime. C'est notre cas. 

LA COMTESSE 

Non. Vous avez fait un mariage d'amour. 

LE MARQUIS 

Eh bien? 

LA COMTESSE 

Votre femme est donc amoureuse devons. Elle vous a épousé 
parce que vous êtes joliment bAti, que vous avez l'œil ardent, 
Is moustache conquérante. . . Un beau physique. 

LE MARQUIS 

Ah! 

LA COMTESSE 

C'est votre physique qui l'a séduite. C'est voire physique 
qu'elle a épousé. 

LE MARQUIS 

Ahl 

LA COMTESSE 

C'est un succès, marquis, un succès de tziganô* 

LB MARQUIS 

Ah I sacrebleu I 

LA COMTESSE 

Voilà. 

LE MARQUIS 

Ah I sacrebleu ! c'est que c'est vrai ! 

LA COMTESSE 

* 

Il ne faudrait pas vous désoler. Au bout de quelque temps on 
oubliera. Tout s'oublie. Quand votre femme aura été dans le 
monde quelque temps, elle attrapera un peu de doigté, plus de 
tact. Elle comprendra qu'il ne faut pas vous embrasser dans 
les petits coins comme l'autre soir chez la duchesse d'Arlon. 
On me l'a dit. 
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LE MARQUIS 

C'est vrai. C'est ridicule. 

LA COMTESSE 

" Elle comprendra qu'il ne faut pas rougir en vous regardant; 
lancer des regards de colère aux femmes avec qui vous êtes 
poli, avec Tair de dire : a Ny louchez pas. Il est à moi. Je 
l'ai acheté. » 

LE MARQUIS 

Nom d'un chien ! 

LA COMTESSE 

Elle comprendra qu*il ne faut pas vous afficher. Elle vous 
affiche un peu, comme..., comment dirai-je? comme un meuble 
de prix, comme un bibelot coûteux. 

LE MARQUIS 

Ah ! nom d'un chien de nom d'un chien. 

LA COMTESSE 

Oh I elle est bien excusable. Elle ne sait pas, la pauvre 
petite. Elle n'est pas Parisienne. Elle n'est pas de chez nous. 
Il lui manque. . . 11 lui manque quelque chose. 

LE MARQUIS 

Il lui manque tout. Elle est femme. Elle aurait dû compren- 
dre. Elle me rend ridicule, n'est-ce pas? Elle me rend ridicule. 
Je suis ridicule . Dites-le. 

LA COMTESSE 

Mon Dieu! oui... un peu... Oh! ce n'est rien. G*est une 
fiuance. Si elle pouvait acquérir cette nuance.. • 

LE MARQUIS 

Oui c*est cela. Elle manque de nuance. 

, LA COMTESSE 

Peut-être. 

LE MARQUIS 

Il lui manque le « je ne sais quoi n) que vous avez, que vous 
auriez en pareil cas, qu'auraient toutes les Parisiennes, le oc je 
De sais quoi > qui arrondit les angles, qui aplanit les situations, 
qu'elle n'aura jamais. 
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LA C0MTBS8B 

Oh 1 jamais ? 

LB MARQUIS 

Non, jamais. Ah I nom d'un chien. Je passo pour on ta« 



SCÈNE VI 
LES MÊMES, LA MARQUISE 

LA MARQUISE, entrant. 
Oh I Philippe I mon cheval est sweet I II court commo vat 
lapin. Il a même pris le mors à la gueule. Nous le conduirons 
ensemble, my dearling. (Elle l'embrasse,) 

LB MARQUIS 

Maggy, il y a du monde. 

LA MARQUISB 

Ça ne fait rien, n'est-ce pas^ Madame ? Nous sommes marias* 

LE MARQUIS, présentant. 
Ma femme. La comtesse d'Arleval . 

LA MARQUISE 

Oh! je sais. Je connais votre tête. 

LA COMTESSE 

Ah! vraiment? 

LA MARQUISE 

Vous êtes un ancien flirt à mon mari, il me Ta dit. 

! 
LA COMTESSE 

Ah I votre mari vous a dit que j'étais un ancien. . • 

LE MARQUIS 

Maggy^ mais ce n*est pas ainsi. Je. . . 

LA MARQUISE 

Oh ! j'ai été très jalouse de vous. Philippe me disait tou- 
jours : c 11 faudra prendre exemple sur la comtesse d'Arlevul» 
C'est ia femme la plus publique de Paris. » 

LA COMTESSE 

Comment ? 
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LA MARQUISE 

Oui, la plus répandue, la plus jetéc^ la plus lancée, derrîèro 
laquelle od court le plus. 

LA coMTESSB^ OU marçuis. 
Une jolie réputation que vous m'avez faite-là. 

LA MARQUISE 

Oh ! je vous ai détestée d'abord. Mais vous avez une bonne 
figure. Vous avez Tair gentil. Voulez vous remuer la main? 

LA COMTESSE 

De grand cœur, Madame. D'ailleurs, moi aussi je connais- 
sais votre tête, comme vous dites. Les journaux me l'ont fait 
admirer. Vous êtes célèbre. 

LA MARQUISE, ôtoFit sojî ckapcau et ses gants. 
C'est à cause de mon père, My old Tom.Il est si riche. Ça 
étonne en France. On n'est pas très riche en France. 

LA COMTESSE 

Les fortunes sont trop anciennes. Elles se sont morcelées. 

LE MARQUIS, gêflé, 

Maggy^ la comtesse et le comte déjeunent avec nous co 
matin. 

LA MARQUISE 

Ah 1 votre mari est à Paris ? 

LA COMTESSE 

Mais oui. Cela vous surprend ? 

LA MARQUISE 

Philippe m*a dit qu'il était toujours en voyage ; qu'il était 
très besogneux. 

LA COMTESSE 

Besogneux? 

LA MARQUISE 

Oui, beaucoup de besogne, très sport. Un drôle de type. 

LA COMTESSE, riant, aa marçuis. 
Elle est originale. 

LA MARQUISE 

Je suis contente de vous connaître, Madame. Vous êtes si 
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cotée. Vous me donnerez des conseils -à Paris. Je suis encore 
un peu stupide. 

LÀ COMTESSE 

Oh ! Stupide ! 

LA MARQUISE 

Je voudrais donner beaucoup de soirées. Ohl pas pour moî; 
pour Philippe. Il aime ça. Je voudrais être aussi élégante quô 
vous. Voir beaucoup d'artistes. 

LA COMTESSE 

Ça n*a aucun rapport. 

LA MARQUISE 

Vous donnez beaucoup de fêtes? 

LA COMTESSE 

Non. Pas précisément. Je vais beaucoup dans le monde. 

LA MARQUISE 

Vous ne recevez pas ? 

LA COMTESSE 

Je sors beaucoup . 

LA MARQUISE 

Vous n'aimez pas mieux rester chez vous et offrir des dî- 
ners ? 

LE MARQUIS 

Ça y est I 

LA COMTESSE 

Mais mon auto attend toujours à la porte. Je dois aller chez 
Gastine-Renette chercher mon mari. 

LE MARQUIS 

Il va venir ici. 

LA COMTESSE 

Dans une heure. J'ai le temps de l'aller quérir. Nous avons 
à parler en particulier. Gaston est si occupé que je n'arrive 
presque jamais à le joindre. 

LA MARQUISE 

Vous lui parlerez ici. 

LA COMTESSE' 

Non. Non. Ce sont des questions intimes. Mon Dieu, oull 
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Des questions d'argent ! (Regardant la marquise,) Quand on 
n'a pas un père très riche, il faul bien... (Saluant.) Chère 
Madame, à loul à 1 heure. 

(Elle lui /ait un signe de tète amical et sort,) 

SCÈNE VII 

LE MARQUIS, LA MARQUISE 

LA MARQUISE, OU COU du murçuis. 
J'ai élé gentille, n'est-ce pas ? J'ai eu du tact ? 

LE MARQUIS 

Oh ! vous pouvez le dire. Autant de mots, autant de gafiFes. 

LA MARQUISE 

J'ai dit des gafTes ! Lesquelles ? Dites, pour, que je ne les 
fasse plus. 

LE MARQUIS 

La comtesse est pauvre et vous lui avez parlé d'argent. 

LA MARQUISE 

Elle est pauvre? Alors pourquoi a-t-elle une automobile? 

LE MARQUIS 

On a toujours une automobile ; ça ne veut pas dire qu'on ait 
de Targent. 

LA MARQUISE 

Mais puisque c'est une femme chic ! Elle est riche I 

LE MARQUIS 

L'argent n'a pas d'importance chez nous. 

LA MARQUISE 

Alors pourquoi est-ce qu'il y a mon portrait dans les jour- 
naux ? 

LE MARQUIS 

farce que nous sommes trop riches. Il est ridicule d'être trop 
riche. 

LA MARQUISE 

Quelle drôle de ville ! Alors, qu'est-ce qui compte ici ? 

LB MARQUIS 

Ce qui compte ? Je ne sais pas. Le talent I 
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LÀ MAHQUISB 

Alors pourquoi ne voulez- vous pas que je voie des artistes ? 

LB MARQUIS 

Parce que ce ne sont pas des gens du monde. 

LA MARQUISB 

Alors qu*est-ce qui fait un homme du monde ? 

LB MARQUIS 

Le nom. Rien que le nom. 

LA MARQCISB 

Mais^ Philippe, vous disiez toujours que M. Bertrand, le 
banquier, était un homme du monde. 11 n'a pourtant pas de 
nom. 

LE MARQUIS 

11 est royaliste. 

LA MARQUISE 

Mais puisqu'on est en république, ça n'a pas d'influence. 

LE MARQUIS 

Justement. C'est pour çà. 

LA MAR<^UISB 

Quelle drôle de ville ! 

LE MARQUIS 

Et puis il faudra vous défaire d'une habitude fâcheuse. 

LA MARQUISE 

Laquelle ? 

LE MARQUIS 

De m'embrasser. 

LA MARQUISE 

Oh I Philippe I Je ne pourrai plus t'embrasser ? {Elle Vem* 
brasse,) 

LE MARQUIS 

Pas devant les étrangers. 

LA MARQUISE 

Alors n'en voyons plus. 

LE MARQUIS 

Cest çà. Et vivre dans un désert 1 
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LA MARQUISE, CâllFie, 

>foi j*aiineraÎ8 bien. 

LE MARQUIS 

Il ne faut pas non plus dire que vous é(es jalouse de moi. 

LA MARQUISE 

Pourquoi ? 

LE MARQUIS 

Il ne faut pas que vous ayez l'air de m*avoir épousé par amour. 

LA MARQUISE 

Mais pourquoi est*ce que je vous aurais marié ? 

LE MARQUIS 

Pour mon titre. Pour être marquise d'Evreux. 

LA MARQUISE 

Oh ! Philippe ! My love ! Ce n'est pas vrai. Ce n^était pas 
^Dur le marquis ! 

LE MARQUIS 

Si ce n'èlait pour le marquis, c'était pour le tzigane. Le tzi- 
gane ! Je ne le veux à aucun prix. Le tzigane I 

LA MARQUISE 

Le tzigane ! Quel tzigane ? 

LE MARQUIS 

Il faut que nous ayons fait un mariage de convenance. Si jo 
f)asse pour avoir fait un mariage d'amour^ je suis déshonoré. 

LA MARQUISE 

Déshonoré ? 

LE MARQUIS 

~^ Oui, aux yeux de tout Paris. 

LA MARQUISE 

Quelle drôle de ville ! 

LE MARQmS 

Nous sommes trop riches, comprenez-vous ? Nous sommes 
trop riches ! Vous avez un demi milliard de dot. Je vous de- 
mande un peu. C'est idiot, 5 00 millions. Quand tous mes amis 
<en ont trois ou quatre. Les excentriques en ont dix. Nous en 
■avons cinq cents ! Et le jour où votre père mourra, il nous en 
tombera encore 3 ou 4 fois plus sur les bras . Ah ! Maggy 1 
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priez le ciel que voire père vive loog'temps, car s'il mourait 
avant moi, je sens, eulendez-vous^ je sens que je ne lui sur-^ 
vivrais pas. 

(Entre Jean.) 



SCENE VIII 
LES MEMES, JEAN 

JEAN 

Un télé^amme pour madame la marquise. 

LA MA|\QUISE 

Pour moi ? Donnez ! 

[Elle rouvre. Sort Jean.) 

LB MARQUIS 

De qui ? 

LA MAIIQUISB 

Do New-York. De papa. De Old Tom !... Oh ! 

LE MARQUIS 

Quoi? 

LA MAHQUISE 

Ohl 

LB MARQUIS, lui prenant le télégramme. 

Montrez ! (// lit) « Excellente afTaire réussie. Trust des 
pétroles. Fortune doublée. Envoie chèque dix millions pour 
cadeau. » Ah ! nom de Dieu 1 

LA MARQUISE 

Oh I Philippe 1 

LB MARQUIS 

Sa fortune est doublée, doublée ! Et il a câblé ça, le misé- 
rable ! Et tout le monde a pu le lire ! A cette heure ce câblo- 
grainme est dans tous les journaux. Et moi qui espérais vague- 
ment, en rouvrant, une bonne nouvelle. Ce trust, je le connais- 
sais. Cétait ma dernière espérance. Un trust, ça peut ruiner 
un milliardaire. Eh bien, non. Il s'enrichit, le misérable I II 
s^enrichii ! Il n*a donc pas de pudeur, votre père? Mais où s*ar- 
rétera-t-il ? Il est enragé ! Il est à enfermer, cet homme-là 1 On 
devrait prendre des mesures ! Ils n'ont donc pas de conseils 
judiciaires en Amérique ? 
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L^ MARQUISE 

Philippe, ne vous fâchez pas. H faudra pourtant le remercier. 

LE MARQUIS 

Le remercier ? Ah ! bien! Vous allez voir comme je vais le 
remercier. Il a de la chance de ne pns être ici, voire père. C'est 
un manque de tact de sa part. Oui, un manque de tact. Oq 
n'enrichit pas les sfeas malgré eux; ça ne se fait pas. C'e;t un 
manque d'esprit. Oui, il manque d'esprit, votre père. C'est u»- 
manque de cœur. Il n'a rieo^ non, rien. 11 n*a que de l'argent» 
Ce n'est pas bien malin. 

LA MARQUISE 

Oh î Philippe ! 

LE BfARQUlS 

Mais c'est de votre faute, après tout. 

LA MARQUISE 

Ma faute? 

LE MARQUIS 

Oui, de votre faute. On avertit les gens. Il fallait me dire- 
que vous étiez très riche. Vous m'avez trompé, vous m'avez 
mis dedans. Vous aviez une petite robe bleue de rien du tout. 
Je ne pouvais pas deviner. Quand je pense que vous n'aviez 
pas de bijoux! Pourquoi n'aviez- vous pas de bijoux? Ça montre 
la préméditation. C'est le traquenard^ cela; le traquenard. Le 
mariage par surprise ! 

LA MARQUISE, pleurant. 

Oh! Philippe! Vous me rendez malheureuse. Vous me faitea- 
pleurer. 

LE MARQUIS 

Ah ! surtout, ne pleurez pas ! Ce serait le comble ! Je pas- 
serais pour un goujat! Je passe déjà pour un tzigane! £t. 
quel tzigane ! 

LA MARQUISE 

Mais quoi faire? 

LE MARQUIS 

Je ne sais pas. Si, je sais. Il y aurait un moyen. 

LA MARQUISE 

Lequel ? 
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LE MARQUIS 

Ruinez-vous. 

LA MARQUISE 

Ohl ouï I Je veux bien ! Ce sera bien amusant. 

LE MARQUIS 

Ce sera un travail. Et quel travail ! Un travail très dur^ très 
pénible, austère, exclusif. A partir d'aujourd'hui il ne faut 
jpenser qu'à ça. 

LA MARQUISE 

Vous m'aiderez. 

LE MARQUIS 

Je ne peux pas. Ce n'est pas mon argent. Jo serais odieux. 
"Vous seule. 

LA MARQUISE 

Philippe^ je vous promets de me ruiner. 

LE MARQUIS 

Et puis, je vous en prie, ayez de la discrétion. Ça brille trop 
-ici. Il y a trop de chruses. D'ailleurs, vous ne pourrez pas. Il j 
•en a trop. Il y en a trop. 

LA MARQUISE 

Doonez-moi un conseil. 

LE MARQUIS 

C'est votre affaire. Achetez des toilettes. Dévalisez des bi- 
Jouliers. Prenez des aclioDS dans la prochaine exposition. 
JËnfio, ruinez-vous, ruÏDez-vous ! 

LA MARQUISE. Elle 86 lèuc et va à lai 
Oh ! oui ! oui ! Je vais me ruiner. Tu es content? 

LE MAIIQUÏS 

Je suis navré. 

LA MARQUSE 

Tu m'aimes? Tu aimes ton petit canard? 

LE MARQUIS 

Et puis ne m^appelez pas votre petit canard. 

LA MARQUISE 

^i, c'est gentil. 



Cesi imbécile. 



ACTE PREMIER : S^ 

ut MARQUIS 



LA MARQUISE 

NoD. C'est gfentil. {Sur ses genoux,) Ta aimes ton petit 
canard ? 

LB MARQUIS 

Mais oui, j'aime mon petit canard^ mais il est trop riche,moni 
petit canard. 

LA MARQUISE 

Il deviendra pauvre. Je te promets qu'il deviendra pauvre... 
Embrasse-le, dis. (Ils s'embrassent.) (Jean entre, les aperçoit 
et ressort en fermant la porte, puis frappe,) 

LB MARQUIS 

Qu'est-ce que c'est? Pourquoi frappe-t-on?. . • Entrez I 

JEAN 

Monsieur le marquis ! 

LE MARQUIS 

Pourquoi frappez- vous? 

JBAN 

Dame^ monsieur le marquis ! ' 

LE MARQUIS 

C'est ridicule. .. Qu'y a-l il? 

JBAN 

M. Bertrand. 

LE MARQUIS 

Ahl Faites entrer! {A la marquise.) C'est le banquier Ber- 
trand. Soyez aimable, il est très chic. On prétend qu'il a fait 
quelques tripotage?, il y a longtemps. Mais depuis lors, il est 
très distingué . 11 est pour le Trône et l'Autel . Surtout il a hor- 
reur qu'on lui parle d'argent. Ahl cela me le rend rudement 
sympathique. 
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SCÈNE IX 



LES MÊMES, BERTRAND 



LE MARQUIS, présetUant , très aimable. 
Ma chère amie^ M.BertraDd^ mon ami, qui devient le vô(re« 

BERTRAND, S* incUnant. 
Madame la marquise, mes hommajs^es, mes plus grands bom- 
^nages. 

LE MARQUIS 

Cher ami, excusez-moi, je vais ôter cet habit de cheval... Je 
vous laisse avec ma femme. (// sort à droite.) 

BERIRAND 

Vous vous plaisez à Paris, Madame la marquise? Comment 
trouvez- vous nos théâtres? Vous avez vu la première des Va- 
riétés? Comment trouvez-vous...? 

EA MARQUISE, absorbéc. 
Vous êtes banquier, n'est-ce pas, Monsieur? 

BERTRAND 

Comment ? 

LA MARQUISB 

Vous êtes à la Bourse? 

BERTRAND 

Ne parlons pas de cela. 

LA MARQUISE 

Si, si. Je tiens à savoir. 

BERTRAND 

J'y ai été autrefois, en amateur^ en psychologue^ en cher- 
*€heur d*émotions... 

LA MARQUISE 

Ah I mon mari m'a dit que vous aviez tripoté* 
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BKRTRAND 

Tripoté! Le marquis est bien bon. Je D*aî jamais tripoté^ 
Madame. 

LA MARQUISE 

EdGd^ vous vous occupez d^affaires? 

BERTRAND, affectaut de ne pas répondre. 
Pardon ! Qu'est-ce que c'est que celle couronne? Je ne la 
connaissais pas? 

LA MARQUISE, ton détoché. 
C'est celle d'un marquis d'Evreux qui a été couronné prince 
d'Antioche au temps des Croisades... Enfin, vous y avez été? 

BERTRAND 

Où ça... aux croisades? 

LA MARQUISE 

NoD, à la Bourse ? 

BERTRAND 

De temps en temps, en chercheur d'émotions, comme on va 
aux courses. 

LA MARQUISE 

Alors vous devez savoir quelles sont les bonnes affaires et 
quelles sont les mauvaises? 

BERTRAND, mêmej'eu. 

Vous avez là une robe amusante. Je suis sûr que votre mari 
vous en aura fait compliment. 

LA MARQUISE 

Non, Philippe ne Ta même pas vue, il est préoccupé* 

BERTRAND 

Les élections monarchistes en Normandie, peut-être. Ah l 
Dous avons eu du mal à trouver des hommes de valeur. 

LA MARQUISE 

Vous ne pourriez pas m*en indiquer? 

BERTRAND 

Un candidat? 

LÀ MARQUISE 

Non, une valeur de Bourse I 
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BKiiTRAND^ à part , 
Mais qu'est-ce qu'elle a? En voilà une éducation I {Haut, y 
J'ai des intérêts dans une banque. J'enverrai le directeur pren^» 
dre vos ordres^ marquise. (Changeant de ton.) Ah ! les élec- 
tions. Il faudrait des nouvelles duchesses de Long^eville et dft 
Chevreuse pour chevaucher à travers la campagne* 

LA MARQuisB, toujoups absopbée. 
Je ne puis pourtant pas y aller moi-même. 

BERTRAND 

Mais pourquoi pas, marquise? Voilà qui serait héroïque I 

LA MARQUISK 

Non I Je vous donnerai le nom de ce qu'il faut acheter ! 

BERTRAND 

Mais, Madame, nous n'achetons pas. Nous laissons ces pro- 
cédés méprisables à nos adversaires. 

LA MARQUISB 

Vous achèterez des Mines d'Or du Grœnland. 

- BERTRAND 

Des MÎDes d'or ! (i4 part,) Ahl ça ! elle ne parle que d'argcnt|. 
cette femme-là. 

LA MARQUISE 

Du Grœnland. J*ai entendu parler de cette afiPaire à Ne\y«^ 
York. C'est une affaire colossale, n'est-ce pas? 

BERTRAND 

Oui, mais complètement à l'eau, complètement coulée... C'est-- 
à-dire autant que je sache. Je me tiens si loin de tout celai 

LA MARQUISE, battant des mains. 
Absolument coulée I Vous me rachèterez tous les titres. 

BERTRAND 

Tous les titres? Mais c'est du mauvais papier, hors de cours» 

LA MARQUISE 

Tous! II me les faut tous. 

BERTRAND 

Il y en a cent mille I 

LA BaUQUlUB 

Tous! tousl 
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bshtrand 
Cest bieo grave. Le marquis... 

LA MARQUISB 

MoD mari est d'accord avec moi. Tout à fait d*accord. 

BERTRAND, naturcl. 
Gomment? ah! diable! C'est par monsieur votre père que 
vous avez connu cette affaire? 

LA MARQUISE. SC IcUOnt , 

Oui, A New- York. Allez vite, vous-même, 

BERTRAND, à part. 

Voilà qui est curieux... Ces Américains sont plus forts que 
nous. {Haut,) J'y cours, marquise, j'y cours moi-même. Je 
rachèterai le plus de titres que je pourrai ! Par exemple, je ne 
viendrai peut-être pas déjeuner, vous savez I dans des occasions 
pareilles, il faut faire vite. Les mines d'or du Groenland? Vous 
êtes sûre de ne pas vous tromper? 

LÀ MARQUISE, passont. 
Non. Non. Allez! Merci beaucoup, cher monsieur Bertrand. 

BERTRAND 

Marquise, c'est moi qui vous remercie..* J'y cours, mar* 
quise, j'y cours! (// salue et sort,) 

SCÈNE X 
LA MARQUISE, LE COMTE 

LA MARQUISB, SeuU, 

C*est très bien, cent mille actions à 5oo francs. Je peux per« 
dre 5o millions. Philippe sera content. Ça ira vite. . .ça ira très 
vite. . . Ce n'est pas difficile du tout de se ruiner. Et c'est très 
amusant. (Le comte parait sur la porte,) Oh! qui ètes-vous? 

LB coMTB, il a une boite de pistolets sous le bras. 
Je vous demande pardon. . . Je croyais que le marquis.. • 

LA MARQUISB 

Vous êtes photographe? Oh 1 non^ allez-vous-en; nous n'eu 
voulons plusl 

3 
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LE COMTE 

Photo^aphe? Mais non, Madame. C'est une botte de pisto- 
lets. Je suis le comte Gaston d'Arleval. (// a déposé sa botte 
sur une chaise,) 

LA MARQUISE 

Oh ! vous êtes le marî I Bonjour ! Remuez la main. Je connais 
tolrc tête. 

LE COMTE 

Vous êtes bien aimable. Vous m'excuserez de me présenter 
d'une façon si... - 

LA MARQUISE 

Oui, oui. Je connais votre lêie. Vous déjeunez chez moi. La 
comtesse est partie vous chercher chez Gaslinne-Renelle. 

LE COMTE 

Ah ! Nous nous serons croisés. Maisje ne vous dérange pas? 

LA MARQUISE 

Oh! non! pas du tout. Vous avez une bonne figure. Mettez* 
yous sur une chaise. 

LE COMTE 

Je suis enchanter Madame, de vous être présenté. Vous êtes 
encore plus charmante que ne le prouvaient vos photographies 
dans les journaux. 

LA MARQUISE 

Comte, écoutez. Vous êtes Parisien? 

LE COMTE 

Parisien ? Oui. 

LA MARQUISE 

Alors, vous avez du chic? 

LE COMTE 

Du chic?. .. Mon Dieu... 

LA MARQUISE 

Comment est-ce qu'on fait pour devenir Parisien? 

LE COMTE 

- Pour devenij Parisien? - 
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LA 1IAR<^UI8B 

Oui. Philippe trouve que je ne suis pas Parisienne. . . Gon>- 
ment dois-je faire pour le devenir? 

LE COMTE 

Mon Dieu . . . 

LA IIAnQUISB 

Il dit que je dois me ruiner. .. Vous n'avez jamais essayé? 

LE COMTE 

Ohl moi, je nVi pas besoin de ça. 

LA MAHQUISE 

J'ai déjà acheté du mauvais papier pour 5o millions. Pour 
devenir Parisienne, se ruiner, c'est un bon truc? 

LE COMTE 

je ne crois pas. 

LA MARQqiSK, désoppoiniée, 
Ahl 

LE COMTE 

Non. Même pour devenir Parisien, le meilleur truc, comntt 
vous dites, c*esl d'avoir de Targ-ent 

LA MAflQUISE 

De Targent? Oh! je croyais que c'était d'avoir de l'esprit. 

LE COMTE 

Quand on a Tuo, il se trouve toujours des gens pour aiiinner 
que vous avez Tautre. 

LA MARQUISE 

I 

Ce n'est pas ce que dit Philippe. Il dit que je suis trop riche 
et que c'est ridicule. Que ça m'empêche d'être duns le bon ton... 
d'être Parisienne. 

LE COMTE 

, Vous avez la qualité principale pour faire une Parisienne. 

LA MARQUISE 

Laquelle ? 

LE COMTE 

Vous êles jolie. 
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LA MARQUISE 

Est-ce que ça suffit? 

Là COMTB 

Je in*en contenterais . 

LA MARQUISE 

Il dit qu'il y a quelque chose,... un c je ne sais quoi > ••• 
00 piment, comme il dit.. . 

LÉ COMTE 

Ce n'est pas la pauvreté qui vous le donnera. 

LA MARQUISE 

Non?.-. Quel malheur I... Alors, je ne Taurai jamais l 

LB COMTE 

Quoi! Ça vous fait du chag^rin? Mais non. Il ne faut pas. 
Voyons, marquise; ça vous sera si facile de devenir Parisienne. 

LA MARQUISE 

Non. 

LE COMTE 

Mais si. Un peu de coquetterie, un peu de montant^ on pea 
de flirt. 

LA MARQUISE 

Ohl 

LE COMTE 

Quoi donc? 

LA MARQUISE 

Vous dites du flirt... J aime mon mari. 

LE COMTE 

Ah ! ça y excusez-moi, mais ce Q*est pas parisien I 

SCÈNE XI 
LES MÊMES. LE MARQUIS 

LE MARQUIS, entrant. 
Ahl Gaston, tu es là? La comtesse vient d'arriver. Elle OSl 
en bas, dans le salon bleu... Elle te réclame... 

LE COMTE 

J y vais.. . 
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LE MARQUIS 

Nous U rejoignons. 

LE GOMTB 

Madame I (// saluê.) 

SCÈNE Xli 

LE MARQUIS, LA MARQUISB 

LÀ MARQUISB 

Ecoute, Philippe, tu vas être content. Tu vas rigoler I 

LE MARQUIS 

Rigoler ? 

LA MARQUISE 

Oui. J'ai arrangé quelque chose avec M. Bertrand... 

LE MARQUIS 

Avec Bertrand ? 

LA MARQUISE 

Oui. Quelque chose de très bien! Une surprise! (On télé' 
phone.) Ah ! je sais... C'est pour moi. .. C'est Bertrand. 

LE MARQUIS 

Il ne vient donc pas déjeuner? 

LA MARQUI8B, battant des mains. 
Non. C'est pour la surprise. Vas-y. Tu verras, my darling..« 
Va... c'est la surprise... Oh ! tu seras très content. 

LE MARQUIS 

Une surprise... (// va à ^appareil,) Allô! C'est vous, Ber- 
trand ?... Oui... Comment? Vous dites?... Mais non, ce n'est 
pas possible! (A sa femme.) Vous avez fait acheter loo.ooo ac- 
tions du Grœoland? 

LA MARQUISE 

Oui, pour me ruiner... C'est la surprise. 

LE MARQUIS, à ^appareil, 
Allo! Eh bien, quoi?... Vous avez dit que c'était pour mon 
beau-père, pour Smiihson?... Oui... Alors? Quoi? Ces actions 
ont remonté du coup ! Elles ont triplé I 



3S LE JE NE SAIS QUOI? 

LA MARQUISE, alterrét. 
Oh ! oh I 

I4B MARQUIS 

Allô ! Ma femme g^a^ne cinquante millions ! Bien. Je yoos 
remercie. Si, si, très content,. . . je suis très content. Ravi, je 
suis ravi. Je vous remercie. (// raccroche le cornet.) Ahl par 
exemple I Ah ! par exemple 1 

LA MARQuisB, saopliaiit, 
Philippe I 

LE MARQUIS^ lu rcpoussanl et croisant. les bras 
Non. C'est le bouquet! Vous faites des affaires maintenant ! 
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ACTE II 

SCÈNE PREMIÈRE 

LA MARQUISE, LE COMTE 

LA MARQUISB 

Oui, oui, fout de suite. Je viens. 

{Elle entre. Son sourire de commande s* efface, et elle se jette 
dans un fauteuil en sanglotant nerveusement,) 

LB COMTB, passant la tête dans la baie de la porte. Il a ses 

gants et son chapeau. 
Enfin je vous trouve. Il faut que je file; alors je viens vous 
présenter mes hommages. Vous savez, votre déjeuner était 
exquis. Je n*ai pas pu manger de tout parce que je suis au 
régime. Mais... Comment, vous pleurez? 

LA MAnQUlSB 

Non. 

LB COMTB 

Ça me fait de la peine de vous voir pleurer. 

LÀ MARQUISE 

Oui. Vous étés bon. Vous êtes un bon canard. 

LE COMTB 

Comment ? 

LA mauquisb 
Oui, un good duck. Je veux dire : bon garçon. On est con- 
fortable avec vous, vous n^ètes pas moqueur. 

LE COMTE 

^ Mais qui donc serait moqueur devant vous, chère Madame 2 
Vous commandez le respect et l'admiration. 
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LA MA:RQuiSEf avec désespoir, 
NoD^ je suis une femme rigolo. 

LB COMTB 

Rigolo I 

LA MARQUISE 

Ouî^ rigolo, ridicule. 

LE COMTE 

Ridicule ! Quelle idée ! Mais je vous admire de tout mon 
cœur ! Vous êtes superbe, au contraire... Vous avez du sang^ 
de l'œil, de la race. Ah ! si toute la génération des deux ans 
TOUS ressemblait I 

LA MARQUISE 

Des deux ans ? 

LE com-B 

Les deux ans, les yearlings, les bêtes qui débutent en plat 
ou en obstacles. J'ai la langue farcie de termes de courses» 
N*y faites pas attention . Je fais assez de sport pour varier mes 
lorsirs. 

LA MARQUISE 

Oui, Philippe m'a dit que vous étiez toujours avec les bêtes» 

LE COMTE 

C'est-à-dire que je m'occupe de chevaux. 

LA MARQUISE 

Vous avez Pair vidé I 

LB COMTE 

Ohl marquise I 

LA MARQUISB 

Oui, fatigué, finished ! 

LE COMTE 

C'est que j'ai passé la nuit en chemin de fer* 

LA MARQUISE 

Vous n'êtes pas fort ? 

LE COMTE 

Moi, si. Très robuste. Mais je n'ai pas eu le temps de dorw 
mîr cette semaine. J'ai fait trois fois la navette entre Dînant 
et Brighton/ pour les courses et le tir aux pigeons. 
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LA MÀI'QUISB 

Mais c'est horrible une semaine comme cela ! 

LE COMIE 

Horrible ? Non. J'occupe mes loisirs. Voilà tout. 

LA MARQUISE 

Vous avez tout de même Tair vidé. 

LE COMTE 

Si VOUS y tenez. Je vais vous dire. C'est que je me fais suer.. 

LA MARQUISE 

Oh! 

LE COMTE 

Ouï. Dans un manteau en caoutchouc. Mon valet de chambre^ 
m'assied tous les jours sur une lampe à alcool. 

LA MARQUISE 

Vous vous asseyez sur une lampe^ vous trouvez cela confor-- 
table? 

LE COMTE 

Je fais cela pour maigrir . 

LA MARQUISE 

Ce doit être fatigant. 

LE COMTE 

Non, ça dure deux heures seulement... quand je reviens d'a- 
voir été visiter mon chenil. 

LA MARQUISE 

Ah ! VOUS aimez les chiens ? 

LE COMTE 

Oh ! je n*en suis pas fou ! J'en ai cinquante-deux en ce moment. 

LA MARQUISE 

Alors vous aimez les chiens ? 

LE COMTE 

J'approvisionne les meutes de mes amis. Les colleys sont 
très chers en ce moment. 

LA MARQUISE 

Mais vos tirs aux pigeons, voire lampe, votre chenil^ ce doit 
être terrible. Quand vous reposez- vous? 
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LE COMTE 

Au bois. J^essaye des autos, vers ooze heoreSy avant d*aHer 
iaire un cartoo chez Gastione . 

LA MARQUISE 

Mais vous ne vous asseyez jamais ! 

LE COMTE 

Au contraire. En ce moment, je compose un ouvrage consi^ 
'dérable. . • 

LÀ MARQUISE 

Vous êtes bachelier? 

LE COMTE 

Ça n*a aucun rapport. Un ouvrage sur le poker. 

LA MARQUISE 

Comme vous travaillez. 

-LE COMTE 

Je m'ocupe. (Grimace,) Ah! sapristi I 

LA MARQUISE 

-Qu'avez-vous ? Vous êtes malade? 

LE COMTJS 

Non, c*est mon déjeuner. 

LA MARQUISE 

Vous vous sentez un peu de choléra? 

LE COMTE 

Non. Je viens de me rappeler que j'ai accepté des pommes do 
<erre avec le rôti. Ahl c'est embêtant. J'étais distrait. 

LA MARQUISE 

Vous ne digérez pas les pommes de terre ? 

LE COMTE 

Je digérerais du plomb. Mais je ne puis manger que de la 

viande. Les farineux font engraisser. Ils détruisent le travail 

de la lampe, vous savez, la lampe. (Regardant Vheure.) Sapristi! 

Deux heures et demie. Il faut que je me trotte. J'oubliais l'heure. 

<J'ai une poule. 

LA MARQUISE 

Une poule. - - 



K 
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LE COMTE 

Oui. Une poule au tir aux pigeons. 

LA MARQUISB 

Une poule au tir aux pigeons? 

LE COMTE 

Une poule, c'est une loterie... Oui, une loterie de douze mille 
francs, ça vaut la peine! (Souriant,) Tout est relatif. 

LA MARQUISE 

Ne partez pas encore ! Restez ! (A mi'voix,) Je suis si seule I 

LE COMTE 

« 

Non ! Il faut ! Il faut ! (// soupire et prend son chapeau. Il 

revient pour baiser la main de la marquise et s'arrête sur» 
pris,) Quoi? Vous ave? les larmes aux yeux? Mais qu'ayez- 
vous? 

LA MARQUISE 

Rien. 

LE COMTE 

Si, dites-le moi. Cela vous fera du bien. 

LA MARQUISE 

Non. 

LE COMTE 

Si. Je suis sûr que ça vous fera du bien. Qu'est-ce qu'il 
y a ? 

LA MARQUISE 

Il n'j a rien. 

LE COMTE 

Vous n'avez pas conRance en moi. Ce n'est pas gentil. Je 
ne suis pas méchant, allez ! (// lui prend la main .) Je ne suis 
pas méchant. 

LA MARQUISE 

Non, vous êtes un bon canard. 

LE COMTE 

Je ne sais pas si je fuis un bon canard, maïs je tâche d'être 
tiD brave homme. Quand. ou n'a pas de gcoie, il faut bien qu'on 
se rattrappe sur le cœur, n'est-ce pas? V^ oyons ! Qu'est-ce que 
yous avez? 
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LÀ MÀAQUISE 

Je ne suis pas heureuse • 

LB COMTB 

Et c*est à cause de quelqu'un ? 

LA UARQUISB 

Comment savez-vous? 

LB COMTB 

Les hommes, quand ils ne sont pas heureux, c'est à cause 
de quelque chose. Les femmes c*est toujours à cause de quel- 
qu'un. 

LA MAQQUISB 

Cest à cause de mon mari. 

LE COMTB 

Vous ne Paimez plus ? 

LA MARQUISE, scandalisée, 
Ohl sil 

LB COMTE 

Plus autant? 

LA MARQUISE, scandalisée* 
Oh ! si I 

LE COMTE 

L'amour ne se commande pas. Vous pouvez avoir aimé et 
n*aimer plus. Ou aimer moins ! 

LA MARQUISE 

Ohl les Parisiennes sont comme celai 

LE COMTE 

Dame I ça s^est vu ! 

LA MARQUISE 

Une jeune fille américaine, quand elle a une fois aimé^ elle 
aime pour toute sa vie. 

LE COMTE, à part. 

C'est une âme charmante ! (IlauL) Alors vous 1 aimerez toa* 
jours? 

LA MARQUISE 

Toujours 1 
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LE CCUlK 

Tant pis! 

LA MARQUISE 

Comment, tant pis? 

LE COMTE 

Tant mieux ! Tant mieux I 

LA MARQUISE 

Mais Philippe est fâché contre moi, 

LE COMTE 

Quelle brute I 

LA MARQUlSr 

Comment? , 

LE COMTE 

Je dis qu'il est difficile. 

LA MARQUISE 

Il trouve que je ne sais pas porter ma fortune, que je ne suis 
pas Parisienne, comme voire femme. Philippe dit que je n*ai 
pas... comment dil-il... de chien I II dit que je suis trop riche, 
que je ne sais pas me ruiner, que votre femme au moins sau« 
rait se ruiner. 

LE COMTE 

. Ah I pour ça, oui 1 

LA MARQUISE 

J*ai essayé d% me ruiner, je n'ai pas pu. 

LE COMTE 

Ne vous ruinez pas, allez, ce n'est pas drôle. Je crois que 

Philippe ne se rend pas un compte bien exact Quand il 

devra payer les notes de la couturière ! 

LA MARQUISE 

Oh! mais moi, si Philippe voulait, je porterais la même petite 
robe toute ma vie. 

LE COMTE 

Vous dites cela. Vous êtes femme. Quand vous verriez passer 
les belles robes des autres, avouez-le, vous seriez triste 1 

LA MARQUISE 

Oui, un peu triste. Tout de même, pas beaucoup. Car je me 
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dirais : Philippe n'a pas dà passer les nuits pour me payer ces 
toilettes. Je regarderais ma petite robe noire. Je me dirais : Oui, 
elle n'est pas jolie, mais mon mari ne s'est pas fatigué. Je me 
dirais : Elle est noire, mais le teint de mon mari est resté rose. 
Le blanc si joli ne vient pas de son front trop p&le et le bien 
si charmant ne vient pas de Tombre de ses pauvres yeux ceroés. 
Alors, après avoir éié triste un moment, je serais de nouveau 
heureuse d'avoir soufTert, bien heureuse, puisqu'il fallait abso- 
lument que l'un de nous deux soufiPritet que le bonheur a voalu 
que ce fût moi I 

LE COMTE, éma. 
Ah ! sacrebleu I 

LA MARQUISE 

Vous TOUS moquez? 

LE COMTE 

Ah ! non ! Je ne me moque pas. Je ne me moque pas. 

LA MARQUISE 

Vous ne me trouvez pas rigolo ? 

LE COMTE 

Je vous trouve exquise. Vous entendez, vous êtes exquise. 

LA MARQUISE 

Je suis trop riche. Les vertus de mon état, je ne les ai pas. 
Je ne pourrai jamais devenir Parisienne comme les autres. 

LE COMTE 

Nous chercherons. Nous chercherons ce qui peut bien voas 
manquer. (// ia considère.) 

LA MARQUISE, timide. 

Oui. Il me manque quelque chose. Philippe me le dit. Est^-ce 
dans ma toilette? 

LE COMTE, ton décidé. 

D'abord, oui. 

LA MARQUISE, même jca. 

Elle vient pourtant de chez un tailleur décoré. 

LE COMTE, brusque. 
Elle est ravissante. Mais... quel corset avez-vous mis là-des* 
sous ? 
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LA MARQUISE, apeurée. 
Quel corset? 

LE COMTE 

Oui. Comment est-il votre corset? II est haut, je parie? Il 
vous renfobce la gorge? 

LA MARQUISE, choçiiée, 
Ob ! comte ! 

LE COMTE 

Quoi? nous cherchons n'est-ce pas? Nous cherchons. Eht 
bien, alors 1 D'où vient-il, ce corset? 

LA MARQUISE^ hésUanie. 
De chez un homme qui est également décoré. 

LE COMTE 

Ils sont tous décorés. Je vois la forme d'ici ! (// indique dtt 
geste la forme du cor^e/.) Mais vous êtes très bien faite. Vous 
êtes un petit Saxe. Vous devez avoir la poitrine qui lient comme 
une porcelaine, une porcelaine de la famille rose. Qu*avez-vou8 
besoin d'un corset? Une simple ceinture!... Voilà ce qu'il vous- 
faut!... Une simple ceinture qui laisse rouler les hanches! 

LA MARQUISE 

Oh ! comte I 

LE COMTE 

Je veux que vous fassiez retourner les femmes de Paris dan»-, 
la rue, vous m'entendez, dans la rue ! Et qu'elles en crèvent de 
rage, ou je ne veux plus toucher ni un fusil ni un cheval de ma. 
vie. (Lui montrant sa jupe,) Qu'avez-vous là? 

LA MARQUISE 

Là? 

LE COMTE 

Là, SOUS votre jupe. 

LA MARQUISE 

Sous ma... oh! comte! 

LE COMTE 

Un jupon? 

LA MARQUISE, tremblante et pré(fe à fondre en larmes,. 
Oui! 
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LE COMTE 

En quoi i 

LA MARQUISE 

En soie. 

LE COMTE 

Et en dessous? Oui... En dessous?... Je parie que vous en 
avez encore un autre de jupon !.. . N'est-ce pas? Mais répondez 
•donc, puisque c'est pour votre mari. 

LA MARQUISE 

Oui. 

LE COMTE 

Eh I bien I Vous allez me faire le plaisir d'en retirer au moins 
UB. Deux jupons sous une robe collante, ce n'est pas parisien 
•du tout. Et voilà ! C'est déjà un grand pas de fait. Nous en fe* 
rons d'autres. (// se frotte les mains.) Nous en ferons d'autres. 
Avec un petit cantcr comme cela pendant quelque temps, nous 
finirons bien par prendre la tête sur le peleton de canassons 
qu'on nous oppose et nous passeroos le poteau avec dix len- 
teurs, les mains basses, c'est moi qui vous le prédis. 

LA MARQUISE 

Mon mari ne m'avait jamais donné ces conseils. 

LE COMTE 

Ni ceux-là ni d'autres, ma pauvre enfant I Vous me deman- 
diez pourquoi ? Un mari en est incapable. C'est déjà beaucoup 
s'il sent que cela ne va pas. La toilette d'une femme est faite 
pour plaire au public. Mais voilà, le public ne la connaît pas 
4ssez, le mari la connaît trop, aucun n'a une vue exacte. 

LA MARQUISE 

Qui donc alors conseille si bien les autres femmes ? 

LE COMTE 

Les autres femmes i Ah ! oui 1 voilà 1 II y a tout de même 
•quelqu'un, oui, quelqu'un qui est à moitié public, à moitié mari. 
Public souvent, mari parfois... qui a les deux pointa de vuei 
Jes deux états d'âme, alternativement. 

LA MARQUISE, ifigénûmenU 
Qui donc ? 

LE COMTE, riant. 
Vous ne devinez pas ? 



Oh ! comte ! 
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LA MARQUISE, scandaltsée. 



SCÈNE II 

LES MÊMES, LA COMTESSE, LE MARQUIS 

LE MARQUIS, entrant derrière la comtesse. 
Si. Si. Elle est ravissante. Ravissaote I D'ailleurs vous vous 
habillez à merveille. Un petit conseil seulement A votre place 
je ferais rétrécir les manches. Oh! un peu, très peu! 

LA COMTESSE, minaudant. 

C*est vrai, votre conseil est juste. C'est étonnant comme vous 
conseillez bien. 

LA MARQUISE, Utt COmte , 

Comte, vous avez entendu... Il me semble que... 

LE COMTE 

Aucun rapport. C'est de la camaraderie. 

LA COMTESSE, aperccvant son mari. 
Comment, vous êtes encore là ? 

LE OOMTE 

Oui... non... je prenais con^. 

LA COMTESSE 

Mab, mon cher... et votre poule ? 

LE COUTE 

Ma poule ? Ratée. Il est trop tard. 

LA COMTESSE, pointUC. 

Ah ! vraiment ! Vous prenez la chose en philosophe. Une 
philosophie de douze mille francs. C'est coûteux ! 

LA MARQUISE, aa comte. 

Comment, je vous ai fait perdre douze mille francs ? Oh ! je 
vais vous les rendre ! 

LE COMTE 

Ah I non ! Ceci, marquise, c'est par trop parisien 1 

LA COMTESSE 

Eh bien ? Et votre caoutchouc ? Vous allez le rater aussi ? 

4 
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LB MARQUIS 

Son caoutchouc ? 

LE COUTE,, a /faire, 

Cest vrai 1 ma foi oui I J oubliais! Et justement aujourd'hui 
j'ai mangé des pommes de terre. 

LA COMTESSE 

Vous avez mangé des pommes de terre ! Ah I bien, cela, 
c*est le comble. 

LE COMTE, // cherche en courant ses gants et son chaoeaa. 
Vous avez raison ! Jamais je n'arriverai à perdre mes trois 
livres d'ici à dimanche. Je suis impardonnable. Je me vautre 
dans le bien-éire. Adieu, Philippe, adieu, mon vieux ! (Il lui 
serre la main tout courant,) Madame, mes hommages ! Vous 
m'excusez, n'est-ce pas ? La vie de loisirs la plus large a ses 
petites exigences. 

LE MARQUIS, sincèrement. 
Mon brave Gaston ! Tu es un flâneur tout de même I Tu ne 
fais rien et je te rencontre toujours pressé ! 

LA COMTESSE 

Oh ! il est insupportable. S'il avait une fortune considérable 
à gérer comme la vôtre, mon cher Philippe, je me demande 
où il prendrait le temps de le faire. 

LE COMTE regarde sa femme ^ va pour parler, puis ; 
C'est vrai I Adieu. (// sort.) 

SCÈNE III 

LE MARQUIS, LA MARQUISE, LA COMTESSE 

LE MARQUIS, riant. 
Il est paresseux comme un loir 1 

LA COMTESSE, à la murquisie qui se retire* 
Comment, chère marquise, c'est nous qui vous faisons fuir ? 

LA MARQUISE 

Fuir ? Oh ! oon, Madame ! Je ne fuis devant personne. Mais 
Philippe admirait si bien votre toilette tout à Theure. Or juste- 
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ment votre mari me donnait quelques conseils sur la mienne. 
Alors, je vais lâcher qu'ils me profilent, comme vous ont pro- 
filé ceux du marquia. (El le sort avec un salut un peu ironique,) 

SCÈNE IV 

LE MARQUIS, LA COMTESSE 

LA COMTESSE 

Ehi mais ! Elle commence à se dégourdir, votre petite mar- 
chande de pétrole ! 

LE MARQUIS 

Non. Ça lui vient par crises. D'ailleurs qu'importe 1 Parlons 
de vous. Répondez à ma question. 

LA COMTESSE 

Laquelle ? 

LE MARQUIS 

Celle que vous évitez depuis une demi-heure. 

LA COMTESSE 

Encore I Quel homme entêté ! 

LE MARQUIS 

Pourquoi ne voulez-vous plus ?... Dites... Pourquoi? 

LA COMTESSE 

Parce que. 

LE MARQUIS 

Parce que quoi ? 

LA COMTESSE 

Les hommes sont admirables, ma parole I C'est vous qui 
a*avez plus voulu. 

LE MARQUIS 

Mais maintenant je veux bien. 

LA COMTESSE 

Oui, chéri ! Mais c'est trop tard. Moi je ne veux plus. 

LE MARQUIS 

Vous avez tort ! 

LA COMTESSC 

C'est vous qui le dites. 
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LE MARQUIS 

Et c*e8t VOUS qui le pensez. 

LA COMTKSSB 

FatI 

LE MARQUIS 

Henriette! Oublions tout. RecommençoDs comme dans le 
temps. C'était bon ! C'était très bon. Ce n'était pas bon? 

LA COMTESSE 

Si, c'était bon. 

LE MARQUIS 

Eh bien, alors? 

LA COMTESSE 

Nous ne sommes plus comme dans le temps. ' 

LE MARQUIS 

En quoi? 

LA COMTESSE 

Maintenant, vous avez une femme! 

LE MARQUIS 

Vous aviez bien un mari. 

LA COMTESSE 

Ça n'a aucun rapport. 

LE MARQUIS 

Vous trouvez? 

LA COMTESSE 

Je ne veux pas que vous trompiez votre épouse. 

LE MARQUIS 

Pardon! Ceci me regarde. 

LA COMTESSE 

J'y suis intéressée. 

LE MARQUIS 

Ce n'est pas sérieux ! Voyons, si je vous suppliais bien toB* 
drement ? 

LA COMTESSE 

Ce serait perdre votre temps. 

LE MARQUIS 

Vous dites cela. 
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LA COMTESSE 

Je veux devenir une bonnêle femme ! 

LE MARQUIS 

Vous D*avez pas la vocation. 

LA COMTESSE 

Insolent I 

LE MARQUIS 

Vous êles trop jolie. 

LA COMTESSE 

Je ne veux plus me compromettre. Je ne veux plus faire 
celle folie pour vous. 

LE MARQUIS 

Soit. Ne le faites pas pour moi, faites -le pour votre mari. 

LA COMTESSE 

Vous dites ? 

LE MARQUIS 

Je dis : faites-le pour votre mari, pour Gaston. 

LA COMTESSE 

Vous croyez que Gaston tient à ce que je... 

LE MARQUIS 

Il n'y tient peut-être pas. Mais vous \% devez, c'est votre 
devoir. 

LA COMTESSE 

Je lui demanderai son avis. 

LE MARQUIS 

Vous devez éviter à votre mari le ridicule..* 

LA COMTESSE 

Justement I 

LE MARQUIS 

... le ridicule du mari trompé d'opérette. Vous ne le pouvei 
qu'en continuant d'être ma maîtresse. 

LA COMTESSE 

Ah! bah! 

LE MARQUIS 

Qu'est-ce qui peut justifier Fadullére? C'est la passion fatale, 
irrésistible, incendiaire, qui brûle comme paille la faible vo« 
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loQté des amantiBCt les précipite irrésistiblement... Dotez ce mot 
Henriette. . . irrésistiblement aux bras l'un de l'autre. Mais si 
vous me résistez, ce n'était pas cette passion. Qu'était-ce donc? 
Le ril libertinage. Voyez de quelles hauteurs poétiques dans 
quel bas-fond libidineux vous vous précipitez en me résistant? 
Soit. Vous êtes libre. Mais êtes-vous libre d'y précipiter avec 
vous votre époux? Non. J'ose le dire, Henriette. NonI 11 faut 
que notre passion soit irrésistible pour que votre mari soit 
respecté et pour qu'il remonte avec nous des bas-fonds de 
lopérette au rôle triste mais sublime du roi Marc dans Tristan 
et Ysealt. 

LA coMiESSB, lai mettant les bras autour da cou. 
Tu es délicieusement béte. 

LE MARQUIS 

Ah! on se retrouve! 

LA COMTESSE 

On se retrouve! 

LE MARQUIS 

Tu sais le petit rez-de-chaussée de la njid de Berry? 

LA COMTESSE, tOUChéc, 

Vous l'avez gardé ? 

LE MARQUIS 

Il n'est pas démeublë. 

LA COMTESSE, ruvic. 

Ah ! quel bonheur ! 

LE MARQUIS 

Il était loué pour trois ans.Je suis passé par là en fl&nant. La 
concierge m'a reconnu tout de suite. Je suis même entré, 

LA COMTESSE 

C'est vrai? 

LE MARQUIS 

Oui. Ah! ça m'a semblé bou. Ça m'a changé du caravansé* 
rail où j'habite ici. C'était petit. C'était capitonné. J'ai tout de 
suite retrouvé ton parfum. [Se penchant sur son épaaieJ) 
Chypre et orchidée. 

LA COMTESSE, incréclule. 
Oh! après un an! Tu crois. 
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LB MARQUIS 

Je dois dire qu*un petit flacoo était resté sur un guéridon^ un 
petit flacon débouché. 

LA COMTESSE 

Mon flacon de Daum, avec dans le verre des coulées laiteuses 
historiées de chardons bleus ? 

LE MARQUIS 

Oui. 

LA COMTESSE 

Je l'ai cherché partout. 

LE MARQUIS 

Il était resté là et, tout minuscule (|u*il fût, il avait imprégné 
de son arôme toute la chambre, toute notre chambre Marie- 
Antoinellp, blanche et grise, couleur de perle. 

LA COMTESSE 

Elle n*était pas d'un style très pur, notre chambre Marie- 
Antoinette. Tu y avais mis des rideaux japonais vert pomme, 

LE MARQUIS 

C'était pour égayer. 

LA COMTESSE 

Tout recommence comme dans le temps. 

LE MARQUIS • 

Les soirs où Gaston est absent, nous irons de nouveau dans 
les petites boites, dans Pavant-scène grillée. 

LA COMTESSE 

Oh! j*adoré cela! sentir qu'une simple petite grille en bois 
VOUS séparer seule de tout Paris, du scandale, de la vengeance^ 
du déshonneur. 

LE MARQUIS 

Ah ! il n'y a que Paris pour vous donner ces frissons-là. Il 
me semble que j'y rentre seulement d'aujourd'hui. 

LA COMTESSE, tendrement . 
C'est vrai?... Ça durera au mjios^ ce retour? 

LE MARQUIS 

Ça durera. 

LA COMTESSE, imitant son jea. 
Tu sais, si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour ta femmo. 
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LE MARQUIS 

Folle I (// V embrasse,) 

LA COMTESSE^ tragi-comiquem 
Alors, nous redevenoos adultères. 

LE MARQUIS, même jea. 

Nous nous damnons joyeusement. (// la regarde,) Tu es bien 
de ma race, toi! Tu l'as, le quelque chose d'indéfinissable. 
(Galant.) Chère comtesse, le hasard de vos visites ne vous 
amènera-t-il pas demain dans le quartier de la rue de Berry? 

LA COMTESSE, même jeu, 

II se pourrait, marquis. Il se pourrait. J ai comme idée que 
nous nous y rencontrerons. 

LE MARQUIS 

' Ah ! petite canaille, va 1 [Ils s'embrassent.) 

SCÈNE V 
LES MÊMES, LA MARQUISE 

LA MARQUISE, entrant et .surprenant le marquis et la comtesse 

aux lèvres Vun dé Vautre, 
Oh! Philippe! 

LE MARQUIS, dénouaul aussitôt son étreinte et se levant d*un 
air très embarrassé, bas à la comtesse» 
Ça y est, nous sommes pinces. 

LA COMTESSE, même Jeu. 
Mais non. Laissez-moi faire. 
LA MARQUISE, à la comtesse qui n'a pas bougé et lai sourit. 
Sale femme 1 

LA COMTESSE, touj'ours souriantc. 
Vous dites? 

LA MARQUISE, lui indiquant la porte. 
Sortez ! Vous ne viendrez pas faire cela chez moi. Sortez, sale 
femme ! 

LA COMTESSE 

Quoi faire chez vous? 
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LA MAKQUISE 

Pas chez moi ! pas chez moi ! oh ! Philippe! 
LE UAnQuiSj furieux, se promenant avec agitation. 
Ah I sacrebleu de sacrebleu ! il oe manquait plus que celle- 

iài , 

LA COMTESSE^ toujours souriantc , 
Mais qu'avez-vous doue, chère marquise? Je ne parviens pas 
à comprendre vos exclamations. Le moins que j'en puisse dire 
est qu'elles sont d'un assez mauvais goût. J'ai besoin vraimentde 
me souvenir que vous n'appartenez à notre monde que par une 
■alliance ^assez récente. 

LA MARQUISE, indignée. 
Comment, vous osez encore faire le persiflage 1 

LA COMTESSE 

Fi I que cela est peu parisien ! 

LA MA HQ II SE 

Philippe, si vous. ,. [Le marquis détourne la tête.) 

LA COMTESSE 

Votre mari est honteux, ma chère, mais honteux de vous et 
-de cette scène. (Tirant un mouchoir et le secouant dans V air.) 
C'est singulier. . . ça sent le pétrole ici. 

LA MARQUISE 

Ah! Madame, vous êtes à votre aise... On voit comme vous 
■avez l'habitude de pareilles surprises . 

LA COMTESSE 

Parce que vous me surprenez aux bras d'un homme. Mais 
■cela m'arrive tous les jours. La scène que vous me faites seule 
•est nouvelle pour moi. Sachez, ma petite, qu'à un certain degré 
•de bonne naissance tous les hommes qui fréquentent certains 
salons de Paris sont cousins des femmes qu'ils y rencontrent. 
Le cousinage autorise ces manières libres qui ne peuvent cho- 
quer qu'une étrangère. Dans notre monde à nous, ma chère^ 
00 est en famille. 

LE MARQUIS, cntrc ses dents. 
Pas mal ! 

LA MARQUISE 

Vous n'êtes pas la cousine de mon mari. 
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LA COMTESSE 

Oh I les d'Evreux et les d'Arleval ne peuvent élre sans quel- 
que parenté. 

LE MARQUIS 

La comtesse dit vrai, ma chère Ma^gy. Il y a une alliance... 
une alliance sous... 

LA COMTESSE 

Sous Charlemagne. 

LE MARQUIS 

C'est ç&f sous Charlemagne. 

LA COMTESSE 

Vous voyez? Mais, ma petite, quand vous irez un peu dans le 
monde, dans notre monde, vous verrez qu^on s*y embrasse- 
dans tous les coins. Notre caste repose sur Tesprit de famille^ 
vous perHez cela de vue. Rien d'étonnant à ce qu*il soit plua 
développé, plus démonstratif même qu'en Amérique. 

LA MARQUISE, îroriique. 
Je vois. Madame, ma méprise I 

LA COMTESSE 

Ah! 

LA MARQUISE 

Oui, je VOUS fais toutes mes excuses. 

LA COMTESSE, lin pctt supprise. 
Ah ! mais, je les accepte bien volontiers. Votre méprise était 
naturelle. Vous êtes étrann^ère à Paris, à nos coutumes, à nos 
habitudes de sentir et de penser. 

LA MARQUISE, même j'ea. 
A vos habitudes de sentir et de penser. Oh ! oui, à cela sur— 
tout. 

LE MARQUIS, s^ovançant. 

Ah! vous vous en rendez compte, maintenant? 

LA MARQUISE 

Oui. Je commence à me former. Il faut le temps, n*est-ce 
pas? Mais les leçons comme celle-ci me profiteront, mon cher 
Philippe. 

LE MARQUIS 

Je le souhaite 1 
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LÀ MARQUISE 

Vous serez exaucé. 

LS MARQUIS 

La comtesse, qui est très bonne, pourra vous être très uiile^ 

LA COMTESSE 

Mais je ne demande que cela, chère marquise. 

LA MARQUISE 

Madame, vous serez mon modèle en tout. 

LA COMTESSE 

Mille grâces! 

LA MARQUISE 

Il n'est rien de ce que vous ferez que je ne m'impose comme- 
un devoir de faire égcalement à Pavenir. 

LA COMTESSE 

Oh ! vous VOUS parisianiserez très vite. 

LA MARQUISE 

Oui, j'espère. Vous verrez, comtesse, vous ferez des miracles T 
Vous convertirez les sauvages. 

LA COMTESSE 

Oh I vous exagérez ! 

LA MARQUISE 

Non, non. Je sens que je ne m'acquitterai jamais. De celte- 
surprise dans les bras de mon mari datera le moment où je- 
vous aurai voué un respect sans bornes . 

LA COMTESSE 

Qui se transformera bientôt en amitié. 

LA MARQUISE 

Sans bornes aussi, comme le respect. 

.LA COMTESSE, voulant Vembrasser, 
Eh bien! adieu donc, chère belle! 

LA MARQUISE, SB reculant. 
Oh! votre élève, votre respectueuse élève. 

LA COMTESSE 

Vous ne voulez pas m'embrasser? 

LA MARQUISE 

Non, pas encore! Je suis encore trop Américaine! Quand le- 
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VOUS aurai égalée, oui ! Quand je me sentirai aussi Parisienne 
que vous. 

LA COMTKSSE, SOriaTlt, 

Gbére marquise! 

LA MARQUISE, rcspcct exagéré. 
Madame ! 

LE MARQUIS 

Je vous reconduis, comtesse, je vous reconduis. {Il sort avec 
-la comtesse,) 

SCÈNE VI 
LA MARQUISE PUIS LE COMTE 

LA MARQUISE, SeuU , 

Oh î la voyou ! 

{Elle se jet le sur un fauteuil et pleure nerveusement,) 

LE COMTE, entrant. 
Comment encore!.. Elle pleure encore! Mais c'est une fon- 
taine, celte petite femme-là ! Marquise T 

LA MARQUISE 

Ah ! c'est vous ! 

LE COMTE 

Oui, je suis revenu sur mes pas. Ça m'attristait de vous voir 
pleurer. Je vous sacrifie mon calcul des probabilités au poker. 
Je reste avec vous jusqu'au dîner. 

LA MARQUISE 

Oui . Et vous dinez chez nous. On danse ici ce soir. Mais je 
>ne veux pas que vous restiez avec moi maintenant* 

LE COMTE 

Ça VOUS ennuie? 

LÀ MARQUISE 

Oh ! non ! 

LE COMTE 

Alors ? 

LA MARQUISE 

^a vous fait perdre de l'argent. Vous deviez visiter vos colleys 
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qui arrivent d'Ecosse. Vous n'irez pas non plus? Toujours 
pour moi? 

LB COMTB 

Oh I vous vous moquez I Vous me trouvez grotesque. C'est 
vrai. Je ne fais rien, et je trouve le moyen d'être toujour»^ 
pressé. 

LA MARQUISB 

Oui, mon ami, vous ne faites rien. Rien que des choses 
admirables, tout simplement. 

Ln COMTE 

Admirables ! Voilà un adjectif ironique s'applîquant mal au 
pauvre homme insigoifiant que je suis^ légèrement ridicule^ 
peut-être. 

LA MARQUISE 

Oui, à première vue: mon chenil^ mes chevaux, mon tir aux 
pigeons, ma poule à Tépée, mon caoutchouc, mon poker T 
Et moa élégante oisiveté! Ah! mais vous avez quelque, chose 
derrière vous. 

LE COMTE, se retournant. 
Derrière moi? 

LA MARQUISE 

Au dedans de vous. Oui, quelque chose qui est sublime. . . Et 
une fois qu'on Ta vue, on n'a plus envie de rire. 

LE COMTB 

Moi, j'ai quelque chose de sublime. 

LA MARQUISE 

Oui. Vous êtes un souteneur. 

LE COMTE, sursautant. 
Un souteneur? 

LA MARQUISE 

Oui. Vous êtes pauvre et vous travaillez pour soutenir le luxo 
de votre femme, 

LE COMTB 

Ah! bien! j'aime mieux cela. 

LA MARQUISE 

Vous êles pauvre et votre femme porte des robes trop riches»- 
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LB COMTB 

Ahl 

LA MAHQUISB 

C'est pour ça que votre chenil, votre lir aux pigeoDS, votr^ 
4ampe, ne dooneot pas envie de rire. 

LB COMTB 

Marquise ! 

LA MARQUISB 

Vous ne travaillez pas, vous dites? 

LE COMTB 

Non. Non, certes^ je suis un homme du monde, un viveur, 
-vn simple viveur. 

LA MARQUISE 

Vous appelez ça être viveur. Oui, c'est peut être vrai, si chez 
vous viveur signifie celui qui se tue pour faire vivre une 
femme qui ne vous vaut pas^ qui ne vous aime pas, qui vous 
j'uine, qui vous... 

LE COMTE 

Qui porte mon nom^ cela suffit. 

LA MARQUISE 

Oui qui porte votre nom, mais qui n'en est pas digne... Ahl 
-comte, je parle mal le français, je comprends mal votre esprit^ 
mais je ^ens ce que desParii^iennes trop spirituelles ne sentent 
peut-être pas. V^ous n'êtes pas heureux, mon ami, et nous pou- 
Tons nous donner la main. Nous souffrons tous deux delà même 
souffrance. Vous n'avez pas d'argent. Moi j'en ai trop... et 
xela nous fera mourir tous les deux. 

(Elle laisse aller sa tête sur V épaule du comte,) 

LE COMTE, très troublé» 
Marquise ! 

LA MARQUISE 

Nous sommes deux pauvres, mon ami, nous sommes deux 
jwuvres. 

LB COMTE, de plus en pi US troublé. 

Marquise I Marquise ! 

LA MARQUISE 

Mon cher compagnon de souffrir ! 
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LE coMTEy éperdu. 
Ah 1 Maggy ! Ah I chère, chère ! 

(Il Vétreint avec une tendresse passionnée,) 
SCÈNE VII 

LES MÊMES, LE MARQUIS, LA COMTESSE 

LA COMTESSE, rentrant. 
Je suis sûre de Ta voir laissé sur la table, 

LE MARQUIS 

Nous allons voir. (Entrant et surprenant sa femme dans les 
•iras du comte.) Ah ! par exemple ! 

LE COMTE 

Sacrebleu ! 

LA MARQUISE, buS OU COmtC. 

Laisse-moi faire ! 

1^ MARQUIS, à sa femme qui n'a pas bougé et lui sourit dans 
la même attitude que la comtesse avait eue avec elle, 
C*est trop fort ! C'est trop fort ! Gaston, tu m'en rendras 
raison... Quant à vous, Madame... 

LA MARQUISE, toujours souriautc. 
Mais qu*avez-vous donc, cher ami ? (Elle imite le persiflage 
de la comtesse,) Je ne parviens pas à comprendre vos exclama- 
tions! Le moins que j*en puisse dire, c*est qu'elles sont d'un 
assez mauvais goût. 

LE MARQUIS 

Comment. Vous persiflez ! 

LA MARQUISE 

Fi ! que cela est peu parisien ! 

LE MARQUK 

Maggy ! Si vous osez I... 

LA MARQUISE 

Ah I fi I {Elle agite son mouchoir comme Pa fait la cont" 
iesse,) Ce n'est plus moi qui sens le pétrole ici. 
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LE MARQUIS 

Prenez garde ! 

LE COUTS 

Voyons, mon cher I 

LA MAnQfllSB 

Parce que vous me surprenez aux bras d'un de vos amîs ? 
La querelle est plaisante. Ça m*arrivera tous les jours ! Est-ce 
que dans votre monde à vous tous les hommes ne sont pas avec 
les femmes un peu cousins. (A la comtess".] Les d'Evreux et 
les d'Arleval ne sont-ils plus cousins, mydear, depuis tantôt!... 
Ou bien ne le sont-ils que quand je vous surprends embrassant 
mon mari? 

LB COMTE, à sa femme. 

Comment I La marquise vous a surpris ? 

LA MARQUISE 

Embrassant mon mari. 

LE COMTE, furieux. 
Ah ! par exemple 1 

LA MARQUISE 

En cousins, cher comte^ en cousins. 

LE COMTE 

Comment en cousins ? 

LA MARQUISE 

Demandez à mon mari. 

LE MARQUIS 

Oui^ moucher, oui. Nous sommes cousins. Tu ne le savais 
pas? Si. Il y a eu une alliance... 

LA MARQUISE, îroniçue. 
Sous Charlemagne. 

l6 COMTE, ahuri. 
Sous Charlemagne ? 

la comtissb 
Mais oui ! 

LB MARQUIS 

Mais oui ! sous CharlemajE^ne. Tu ne te souviens pas? Non, 
naturellement. Tu n'étais pas avec nous. 
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LE COMTB 

Avec VOUS, SOUS Charlemagne ? 

LE MAriQUIS 

NoD. Avec nous quand dous avons découvert cela,la comtesse 
«t moi, tantôt, après le déjeuner, en fouillant dans de vieilles 
paperasses. N'est-ce pas ? 

LA COMTESSE 

Mais parfaitement. C'est drôle, tu ne trouves pas? Cela nous 
a semblé drôle, si drôle que nous sommes embrassés... en riant, 
4u comprends... en riant. Tu ne ris pas. 

LE COMTE, ahuri. 
Si, si, je ris I 

LE MARQUIS 

C'est crevant ! 

LE COMTE, sans conviction. 
C'est crevant I 

LA MARQUISE 

£h bien, vous ne vous embrassez pas ? 

LE COMTE 

Ah ! vous croyez qu'il faut ? 

LA MARQUISE 

Yes I yes ! Il faut ! Il faut ! 

LE MARQUIS, hjèsitantn 
Mon vieux I 

LE COMTE, même jeu. 
Mon vieux ! 

LA MARQUISE 

Go -an ! Go-an ! Vous êtes en famille I 

LE MARQUIS 

Mon cousin ! 

LE COMTE 

UloncousinX {Ils t'embrassent.) 

LA MARQUISE 

Et nous ! ma chère comtesse ? 

LA COMTESSE, intcrloqaêei 
Nous? 
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LA MARQUISE 

Oui... Je VOUS ai dit que je vous embrasserai quand je coni" 
mencerai à me sentir Parisienne. 

LA COMTESSB 

Mon Dieu I... 

LA mauquiss 
Vous ne voulez pas ? 

LA COMTESSE 

Mais si ! 

LA MARQUISE 

Ma cousine ! 

LA COMTESSE 

Ma cousine ! [Elles s^ embrassent.) 

LA MARQUISE, ŒU pubUCm 

Ça leur en bouche un coin !... 



nin^Ai; 
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M^me décor. La porte du fond est ouverte à deux baUants. Eclairage 
à g-iorno daas la ^aler.é du fi.nd. Plantes vertes et fleur» à pro- 
fusion. Siefcçes rangés conlrc les murs. Bruit de valse et léger brou- 
haha Des couples passent en valsant. Porte ouverte au a» plan à 
droite. 



SCÈNE PREMIÈRE 

(Par la porte du fond, la marquise entre en valsant au bras du 
comte.) 

LE COMTE 

Oui, je comprends. Vous êtes fiévreuse. Vous êtes nerveuse. 
Moi aussi je suis fou, fou de vous. Fou de vous depuis ce bai- 
ser iuoubiiable que vous m'avez accordé. 

LA MARQUISE 

Ne parlez plus de cela. 

LE COMTE 

Fou de vous depuis la visite que vous m*avez faite ensuite à 
mon chenil. 

LA MARQUISE 

Taisez- vous I 

LE COMTE 

Ce second baiser dans le petit fumoir de mon rhenil! Vous 
savez? je va"s le faire arran<çer, ce petit fumoir! Il y a un 
moyrn. Je le rendrai dig^ne de vous. Quand viendrez-vous, di- 
tes ? Quand ? Demain ? 

LA MARQUISE 

Non ! non ! 

LE C MTE 

Si. Ces deux baisers vous font micone. Vous ne vous refu- 
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serez plus. Vous m*appartiendrez^ chérie. Vous devez m'appar- 
lenir. Je vous veux. 

LA MARQUISE 

Ah! vous m'énervez. Vous m'énervez ! 

Lc COMTE, ^attirant» 
Justement, c*est mon rôle. 

LA MARQUISE 

Tirez la main, lirez la main ! 

. LE coMTE^ tout en valsant bien que la musique ait cessé déjouer^ 
Vous êtes bien plus juIie depuis mon baiser ! Tout le monde 
vous trouve épatante, ce soir! (Suppliant,) Dites, vous m'ai- 
merez, chérie? 

LA MARQUISB 

Mais On ne danse plus^ on ne danse plus ! ^ 

SCÈNE II 

LES MÊMES, entre la COMTESSE su bras du MARQUIS, entre 
BERTRAND par la porte de droite. 

LA MARQUISE, « Bertrand, 
Ahl monsieur Bertrand I je suis contente de vous voir. Pour 
notre vente de charité. Chère comtesse ! Je vous avertis que je 
donne une grande fête de charité dans Thôtel. C'est dans quinze 
jours. Je vous retiens comme vendeuse. 

LE MARQ'JIS 

Une fête de charité, à quel pr pos? 

LA MARQUISE 

Pour Tanniversaire de Monseigneur. 

LA COMTESSE 

Ah! le roi s'est fait inscrire parmi vos pauvres? 

LA MARQUISE 

C'est une manifestation mondaine. Monsieur Bertrand m'a 
très bien expliqué. Ce qui manque au duc, ce n*est pas le peu- 
ple. Le peuple veut le roi, n'est-ce pas monsieur Bertrand? Il 
veut le roi, le peuple? 
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BERTRAND 

Mon Dieu, Madame. . Oui. . . Il veut. . . sans vouloir, . . 11 
veut obscurément. . . Il veut bien. . . voilà 1 

TOUS 

Voilà! 

BERTRAND, sentcncieux. 
C'est notre noblesse qui manque d'enthousiasme. 

LA MARQUISE 

Il faut secouer la noblesse. 

BERTRAND 

Les électeurs sont bons. Ce soût nos candidats qui sont mous. 
Ils n*ontpas la foi. Le fea sacré chnrbonne. On se rallie. Tout 
le monde se rallie. C'est d'un effet déplorable. La foi monar- 
chique s'en va. Les lys sont pouriant à la mode. 

LA MARQUISE 

J'ai pensé qu'il n'y a qu'un moyen pour le roi d'arriver. C'est 
d'arriver par les femmes, 

LE MARQUIS 

Oh ! Maggy ! 

BERTRAND 

Mais, cher ami, la marquise a raison. Ce ne serait pas la 
première fois que les femmes auraient sauvé le trône Quand le 
roi aura pour lui les femmes, la France l'adoptera, ne fùl-ce que 
par galanterie. 

LE MARQUIS 

Une vente de charité, c'est un peu usé; il faudrait trouver 
une attraction plus nouvelle, un pétard, un clou ! 



Un clou poivré. 
Un clou de girofle. 
Charmant ! 



LE COMTE 

BERTRAND 

TOUS 



LA COMTESSE 

Je l'ai trouvé. , . Oh ! c'est audacieux! 

TOUS 

Tant mieux. 
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LA COMTESSE 

Audacieux, mais très parisien. Il n'y a qu'une de nous capa- 
ble de J 'oser: c'est noire chère marquise. Sa situation, sa beauté» 
môme son origine étrangère feront tout admettre. 

LA MAIIQUISB 

Qu'est ce? c'est un rôle? 

LA GOMTRSSC 

Oui. Le Coucher d'une Parisienne, 

LE COMTE 

Ah ! c'est trop. Marquise, méHcz-vous de ma femme I 

LA MARQUISE 



Non, j'accepte. * 
Consultez l'arbitre. 
C'est trop. 
Maggy, vraiment I 



LE MARQUIS 



BERTRAND 



LE MARQUIS 



BERTRAND 

N'oublions pas qu'on nous accuse, nous autres royalistes, de 
ne pas conspirer sérieusement. Je crains que le Coucher dune 
Parisienne ne soit jugé un peu libre. 

LA COMTBSSB 

Puisque ce sera pour le roi. Laissez donc faire la marquise. 
Est-ce que je le lui conseillerais si je ne savais quel triomphe 
l'attend? 

LE COMTE 

Alors, pourquoi ne le tenfez-vous pas vous-même? 

LA COMTESSE 

Oh ! je ne suis pas faite comme notre chère marquise, 

LA MARQUISE 

C^est décidé 1 

LE MARQUIS 

MaisI 

LA MARQUISE 

C'est décidé... Puisque vous croyez que moi seule... 



ACTE m 71 

LA COMTESSE 

Ohl ouï, VOUS seule, ma toute belle^ vous seule* 

LA MARQUISE 

Ce sera donc moî. Je ne modifierai qu'un peu votre idée^ my 
darliai^. Oui Au lieu du Coucher d'une Parisienne^ qui serait 
un peu sbokiog, un peu bien déshabillé... 

LA COMTESSE 

C'est pour le roi ! 

LA MARQUISE 

Justement. Je connais rbistoire de France. 
BERTRAND, lui boisaut la main. 
Merci pour elle. 

LA MARQUISE 

Puisque c'est pour le roi je ferai lé petit lever de la Da~ 
barry. Ce sera plus galant, et, je pense, dans le sens élégant 
du mot, plus français. 

BERTRAND 

Et même plus royaliste, marquise. 

LA MARQUISE 

Mais qu'avez-vous, comtesseja façon dont j'adopte votre idée 
semble vous chagriner. Vous avez l'air déçu? 

LA COMTESSE 

Mon idée première était plu» piquaate. 

LES TROIS HOMMES 

Oh! non I 

LE COMTE 

Ceci est beaucoup plus fin. 

LA MARQUISE. 

Mais il faudra une soubrette pour habiller la du Barry. VouS 
jouerez la soubrette, my dear. 

LA COMTESSE, se Uvaut, 
Non, ma chère, je suis née pour jouer les favorites et non les 
soubrettes. 

LA MARQUISE 

Qu'à cela ne tienne, my dear. Nous introduirons Madame de 



î » 
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Pompadour. Vous jouerez la favorite délrônée {à mi-voix)r 
celle qui n'a pas réussi daos ses petites méchancetés. 

LA COMTESSE, après avoir toisé la marquise avec une fureur 

muette. 
Gaston^ donnez-moi votre bras, je veux rentrer dans le bal» 

[Le comte sort emmenant la comtesse.^ 

BERTRAND^ Ics suivant» 
Pauvre France! 

SCÈNE III 
LA MARQUISE, LE MARQUIS 

LA MARQUISE 

Eh bien I vous ne les suivez pas ? 

LE MARQUIS 

Très bien, Mag$^y. Je suis forcé de dire que c*est très bien» 

LA MARQUISE 

Quoi? 

LE MARQUIS 

Vous Tavez prise dans son propre piège. 

LA MARQUISE 

Ça n'est rien : elle n'a pas fini avec moi. 

LE MARQUIS 

Il ne faudrait pas aller trop loin. 

LA MARQUISE 

Vous avez la trouille? 

LE MARQUIS 

Oh! la trouille! 

LA MARQUISE 

N'ayez pas peur; je ne dirai que ce que je veux dire. 

LE MARQUIS 

J'en suis sûr maintenant. A part la trouille ! Vous avez du 
tact, de la mesure. Depuis tantôt^ ce quelque chose,.. 
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XÀ MARQUISE, VimitanL 
D*indéfiDissabIe et pourtant d'essentiel. . • 

LE MARQUIS 

Ouï, moquez-vous. Vous l'avez attrapé, ce quelque chose. Je- 
vous ai observé depuis cetaprès-midi déjà, et je ne vous recon- 
nais plus. Bertrand lui-même vous admire, Bertrand qui est si 
difficile! II va répétant vos mots partout. Il n'y a pas jusqu'à 
votre toilette. .. Mais qu'est-ce qui vous arrive? Je vais vou»^ 
adorez si vous continuez. Pourquoi riez-vous ? 

LA MARQUISE 

Je ne ris pas. 

LB MARQUIS 

Tenez, ce rire même vous est nouveau. Ce n'est pas votr6= 
rire habituel. II est plus piquant, plus moqueur. 

LA MARQUISE 

Il vous plaît? 

LE MARQUIS 

Oui. 

LA MARQUISE 

Il est parisien, n'est-ce pas? 

LE MARQUIS 

Oui. 

LA MARQUISE 

Je l'ai étudié sur les lèvres de la comtesse d'Arleval^ quand' 
elle regarde son mari. 

LE MARQUIS 

C'est vrai que votre toilette est chan{;^ée 1 Mag-gy, il faut que^ 
je vous embrasse. 

LA MARQUISE 

Chut! (Le comte et Bertrand paraissent à la porte da fond.) 
Chut! Quelqu'un ! 

LE MARQUIS 

Parce qu'il y a quelqu'un. (Ravi.) Oh! mais vous devenez, 
tout à fait du monde ! c'est charmant I 

LA MARQUISE 

Prenez garde. 
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LB MARQUIS 

Non^ ce n'est que le comte, c*c5t un Inlime. Ça n'a pas d*iui- 
^f)or{ance. 

LA MARQUISE 

Mais si^ au contraire, lui surtout!. 

LE MARQUIS 

Comment lui surtout ? 

LA MARQUISE 

Je veux dire, il ne faut pas nous embrasser devant personne. 
'Ce n'est pas de bon ton. Soyez correct, darlin^. 

LE MARQUIS 

Je n'en reviens pas. Vous êtes plus distinguée que moi^ Je 
vous adore. (// lui baise les mains.) 

BERTRAND 

Marquis!... marquis!... uo mot... c'est urgent... Oh pardon, 
«narquise... mais c'est urgent. .. c'est urgeut. 

{La marquise sort au bras du comte,) 

LE MARQUIS 

Qu'est-ce qu'il y a. 

BERTRAND, mystérieusement, 
Oare aux francs-maçons. 

LE MARQUIS 

Je crois savoir qu'il n'y en a pas. 

BBR H.kSD 

I 

Je ne vous ai pas exposé le [ oi it essentiel du complut : voici: 
l'enlèvement du Président de la République doit se faire rapi- 
-dement. .. 

LE MARQUIS 

Ah ! VOUS enlevez le Président ? 

BERTRAND 

Vous ne le saviez pas ? 

LE MARQUIS 

Non... mais ça ne fait rien... C'est gentil ça... on enlèvcl^ 
-Président... 

BERTRAND 

Les circonstances sont exceptionnellement graves. On nous 
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accuse ooas autres royalisles de ne pas conspirer sérieuse- 
ment. 

LE MARQUIS 

Oh ! mais moi je marche^ je vous Tai dit, je ferai ce qu'on 
voudra. 

BERTRAND 

Voici... Vous stationnerez derrière Tbippodrome d*Aulcuil 
avec un cheval. 

LF. MARQUIS 

Pardon.. . Etes-vous bien sûr de i'jirmée. 

BEiXTRAND 

Nous avons pour nous toute la cavalerie, et d'ailleurs le 
-vicomte de Chantepoize. (Clwntepoize parait,]Tiens, le voici. 
{Chuniepoize et le marquis se strrent la main) Gare aux 
Pr.'.M.-. 

LE MARQUIS 

Je crois savoir qu'il n'y en a pas. 

BERTRAND, Continuant. 
Entre la troisième et la quatrième course» des amis à nous 
TOUS apportent le Président de la R<'publique tout ficelé. 
CHANTEPOIZE, sons émellie de son. 
Vive le Roi ! 

LE MARQUIS 

Qu'avez-vous, Chantepoize... V Que venez vous dt dire? 

CHANTEPOIZE 

Je dis vive le Roi sans émeiire de son parce qu'il y a du 
monde. {Chantepoize serre la main à Bertrand et au marquis,) 

LE MARQUIS 

Vous manifestez à la muette. 

CHANTEPOIZE 

Oui, cher ami, je manifeste à la muette. 

BERTRAND, coutiuuant, 

... le Président de la République tout ticelè. Vous le placrz 
au travers de votre selle, et vous filez. A trois kiIoniè«rps Je 
I.Î vous trouverez, dans un automobile, une femme voilée. Nous 
fiommes sûrs du mécanicien. C'est un ancien page de Charles .\. 
Jl est un peu aveugle, mais il connaît très bien les roules. VÀ\ 
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bien, je croîs que nous tenons enfin une conspiration sérieuse. 
(Chantepoize serre la main de Bertrand,) 

LE MARQUIS 

Oui. .. évidemment. .. 

BERTRAND 

Vous n'avez pas Tair très emballé. . . Vous ne croyez pas au 
succès ? 

LE MARQUIS 

Non^ ce n'est pas ça... 

BERTRAND 

Alors ? 

LE MARQUIS 

Vous avez dit, n'est-ce pas... que IVnlèvement du Président 
doit se faire avant la 4^ course. 

BERTRAND 

Oui. 

LE MARQUIS 

Oui, mais alors... il va se produire un tumulte énorme» et 1% 
quatrième course ne sera pas courue. 

BERTRAND; à Chantepolzc. 
Nous l'espérons bien. 

LE MARQUIS 

Moi pas.. . j'ai un cheval qui court et j y tiens beaucoup... Si 
ça ne vous faisait rien... vous n'enlèveriez le Président qu'après 
la quatrième course. 

BERTRAND 

Ah ! vous n'êtes pas sérieux. 

LE MARQUIS 

Je suis sérieux, m. s j'ai un cheval qui court* 

BERTRAND 

Chut... on vient... Séparons-nous sans en avoir l'air... 

LE MARQUIS ET CHANTEPOIZE 

Sans en avoir l'air. 

ijîs sortent.) - 
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SCÈNE IV 

LE MARQUIS, LE COMTE 

LE COMTB^ entrant avec la margaise. 
Ecoutez^ Maggy^ j'ai des choses sérieuses à vous dire, des 
choses délicates. 



Quoi? 

Quand? 
Ohl 



LA MARQUISE 

LE COMTE 
LA MARQUISE, Suffoçuée», 



LB COMTE 

Ecoulez. J'ai réfléchi. Pas demaio . 

LA MARQUISE 

Ohl 

LE COMTE 

Oui, je comprends. Cela vous ennuie. Mais je n'aurais que 
25 minutes. Et vraiment 26 minutes c'est trop peu pour une 
première entrevue, même pour une seconde. 

LA MARQUISE 

Ohl 

LÉ COMTE 

Mais après-demain. J'ai tout lâché pour vous. J'ai toute ma 
journée libre. Vous irez déjeuner chez une amie. Je vous em- 
mène en automobile le matin. Nous irons à Versailles. J'ai un 
petit pavillon là- bas, à ma disposition. Une chambre très bien, 
style Marie-Antoioetfe. Le style pas très pur. Parce que voilà, 
j*ai mis des rideaux japonais pour égayer. Mais c'est très 
bien . Il ne passe pas beaucoup de voitures. Et puis on est à 
la campagne. Maggy, c'est convenu. Ditec, après -demain ? 

LA MARQUISE 

Ni après-demain, ni jamais. 

LE COMTE 

Quoi? 

LA MARQUISE 

Jamais 1 
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LE COMTE 

Parce que je vous aï dii que demain je a^avaisqueaS minut«9> 
cela vous a froissée ? 

LA UAHQUISB 

Oh! 

LE COMTE 

Alors pourquoi ? Après votre visite au chenil, cet après-inîdi> 
après ce délicieux baiser dans mon fumoir? 

LA MARQUISE 

Je regrette cette visite, j'étais troublée, j'ai des remords. 

LE COMTE 

Elle vous a pourtant réussi. Ça vous a énervée, ça voua ft 
surexcitée. Vous ne nierez pas que c'est à votre visite que vous 
devez ce montant, ce brio^ cet éclat, ce feu^ cette poudre à 
canon, ce salpêtre, ce phosphore! 

LA MARQUISE 

C'esWvrai I 

LE COMTE 

Vous voyez I quel résultat déjà pour une simple visite ! Vous 
verrez, après la première douzaine. , . 

LA MARQUISE 

Mais non, m<iis non, ya suffit. 

LE COMTE . 

Non, ça ne suffit pas 

LA MARQUISE 

Si, ça suffit. 

LE COMTE 

Non, ça ne suffit pas. 

LA MARQUISE 

Votre but est atteint . 

LE COMTE 

Mais non, mon but n'est pas atteint. 

LA MARQUISE 

L'effet est obtenu. 

LE COMTE 

Il n'y a pas d'effet sans cause. 
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Mais 81. 

LE COMTE 

Mais non . C*cst une règle de Poker, 

LA MARQUISE 

D'ailleurs^ il y a eu des causes. Voire baiser, * 



7^ 



Ça ne compte pas. 

Si. 

Nonl 

Si ! 

C'est un début. 

Je m'y arrête. 



LE COMTE 



LA MARQUISE 



LE COMTE 



LA MARQUISE 



LE COMTE 



LA MARQUISB 



LE COMTE 

Ça ne durera pas, je vous ai fait prendre une pilule* 

LA MARQUISE 

Comment? 

LE COMTE 

Oui. C'est la première. Elle produit son effet EfiFet fufifilîf^ 
Il Faut augmenter la dose. Sans quoi TefFet cessera. Vous» 
retomberez. 

LÀ MARQUISE 

Non. 

LE COMTE 

Ah ! VOUS ne m'aimez pas. 

LA MARQUISE 

Et VOUS m'aimez en égoïste. 

LE COMTE 

' Non, je veux faire de vous une Parisienne. 
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LA MARQUISB 

Est-ce pour moî ou pour vous que vous travaillez? 

LE COMTB 

Pour vous. 

LA MARQUISB 

Pour moi. Donc pour mon mari. 

LE COMTB 

Pour voire mari ? 

LA MARQUISE 

Oui, puisque c'est pour lui que je devais être une Pari- 
sienne. Pour lui ! 

LE COMTE, interloqué. 
Pour lui ? Ah ! mais non ! 

LA MARQUISE 

Pour lui seul. Rappelez-vous. Vous m'avez promis de m^ai. 
der. 

LE COMTE, même Jeu. 
J'ai promis... j'ai promis... {Exaspéré.) Oui \.,. dans le com- 
mencement... mais maintenant, vous m'avez affolé I... Ce 
baiser!... Votre visite au chenil. Ce sont des engagements, ça! 
Vous vous êtes promise. On n'accorde pas de pareils baisers, 
des baisers aussi... aussi afTolants... aussi irritants. 

LA MARQUISE 

Pour mon mari. Pour devenir Parisienne. C'était pour mon 
mari. 

LE COMTE 

Alors, j'aurai tiré les marrons du feu?. ,, 

LA MARQUISE 

Pour leur légitime propriétaire. 

LE COMTE 

Philippe! votre légitime propriétaire! Mais regardez-le donc! 
Mais il ne sait pas seulement vous apprécier, Philippe ! Il vous 
trompe. Philippe, oui ! Il vous trompe ! Je sais qu'il vous 
trompe ! Il fait la cour à une femme mariée. On me l'a dit. On 
ne m'a pas dit son nom ; sans doute quelque imbécile qui le mé- 
rite bien... Pourquoi riez- vous? Mais vous, Maggy, vous qu'on 
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devrait aimer à genoux... II est élégpant, Philippe? Il est élégant 
comme un beau cheval de carrosse, comme un carrossier an- 
glais. Vous, au contraire, Maggy, vous êtes une petite jument 
arabe avec du feu, de TcBil, du nerf, du sang. Vous faites 
panache ! C'est avec moi qu'il faut vous atteler. Oui t vous 
riez! Pardon. Je dis des béiises. Je ne sais pas parler. G*est 
parce que je suis sincère. Je vous aimt;, moi, je vous aime 1 
Je vous aime ! 

LA MARQUISE, riant. 
Vous parlez si drôlement d'amour. 

LE COMTE 

Ouï. Philippe parlerait mieux. Ça lui vient des lèvres, pas du 

cœur. Il ne vit que pour le chic, pour le décor, pour la parade. 

•Philippe, mais c'est le Gotha relié en veau. Philippe, c'est l'âme 

d'un maîire dliiUel du C;ifé aniçîais dnns la cervelle d'un mar« 

chand tailleur de la rue de la Paix. Philippe^ c'est... 

LA MARQUISE 

Philippe, c'est mon mari^ Monsieur. 

LE COMTE 

Non ! c'est le faux ! le vrai, c'est celui qui t'aime^ qui 
te comprend et qui te veut, entends-tu, et qui t'aura. (// /'a/i- 
lace.) 

LA MAUQIISB 

Comte! 

LE COMTE 

Qui t'aura ! 

LA MARQUISE 

Comle^ il y a du monde. 

LE COMTE 

Ça m'est égal ! 

LA MARQUISE 

Prenez garde, comte ! ^fon ami ! Ga^^ton 1 Si oa venait 1 Si 
OD nous surprenait ainsi, je serais perdue. 

LE COMTE 

Alors, dansons I 

LA MARQUISE 

Comte, vous me faites mal^ vous froissez ma robe. 

6 
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LB COMTE 

Alors, demain, demain? 

LA MARQUISB 

Mais vous n'êtes pas libre. 

LE COMTE 

Si^ le reste du monde ne compte plus!... Demain I. ., 

LA MARQUISE 

Mais non, je ne peux pas. 

LE COMTE 

Jure- moi que tu viendras demain. Jure^ ou je t*enlève sans 
avoir Tair de rien, en bostonnanl par tous les salons. Je valse 
des escaliern jusqu'au vestibule, et du vestibule jusqu'à m& 
voiture. Nous visitons la chambre Marie- Antoinette ce soir 
même. 

LA MARQUISE 



Dear me I Dear me ! 

Jure! jurel 
Oui, je jure I 

Tu m'aimes? 
Oui, je vous aime. 



LE COMTE 
LA MARQUISr 

LB COMTE 
LA MARQUISE 



LB COMTE 

Tutoie-moi. Dis-moi : Je t*aime. 



Je t'aime. 



LA MARQUISB 



LK COMTE 

Pas comme ça, mieux ! Tu mens pour me faire lâcher prise. 

LA MARQUISE 

Val va!... J'ai le tournement dans la tête. 

LK GOMTB 

Dis-moi que tu m'aimes. 

LA MARQUISE 

Oui, je t*aime. Oui, Gaston. Oui, mon bien-aimé. Oui, mon 
adoré. Oui^ tout ce que tu voudras, mais va-t-enl 
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LE GOHTB 

Pas ayant que je t*aie embrassée, que je t'aie pris un baiser 
comme celui de tantôt. 

LA MARQUISE 

Non I non I 

LE COMTE 

Si, je veux 1 

LA MARQUISE 

NoD, DonI finissez, c'est mal. Non, on peut venir. C'est mal. 

PHILIPPE, dans la coulisse, 
Gaston ! 

LE COMTE 

Ah 1 sapristi I 

SCÈNE V 

LES MÊMliS, PHILIPPE 

PHILIPPE 

Gaston, le général de Chabannes te réclame au poker. 

LA MARQUISE, //// Saillant au cou. 
Ah! Philippe! Philippe! Philippe! 

PHILIPPE, furieux, 
M aggy, c'est inconvenant ! 

{Le comte tressaille et sorL) 

LA MARQUISE, éclolant en pleurs sans lâcher son mari. 
Philippe ! Aime-moi ! Je t'aime I... Aime-moi I... 

PHILIPPE s^esl dégagé et la regarde froidement. 
Allons, bon 1 

LA MARQUISE, lui tendant les bras. 
Philippe ! 

PHILIPPE 

Ça va bien . Ça recommence ! 

LA mauqlisk, avec égarement. 
Quoi ? 
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PH LIPPE 

Votre vraie nature repaiali. J'avais fait ud beau rêve. 

LA MARQUISE 

Philippe, écoutez-moi sérieuscmeut. 

PHILIPPE 

C'était trop bien. Ça ne pouvait pas durer. 

LA MARQUISE 

Philippe, my love! my darling. Ecoutez moi comme au pre- 
mier temps de notre maiige. quand vous ne me trouviez pas 
encore rigolo. Je voudrais vivre seule avec toi. 

PHILIPPE 

Ojî , malheureusement nous ne sommes pas seuls. Il y a le 
monde. Mi ce même monde-là est chez nous ce soir, je vous 
prierais de le remaïquer. 

MAGGY 

Quittons Paris, recommençons à voyager tout seuls. 

PHILIPPE 

Nous voyagerons en été, si vous voulez. Nous irons à Deau- 
vilic, au Pôle Nord, où vous voudrez. Maintenant nous som- 
mes au printemps, on reste à Paris, c'est Tusage. 

MAGGY 

Qu'est-ce que cela nous fait Tusage? 

PHILIPPE 

Vous oubliez que nous sommes i'i( hes à un point exceu'.ii» 
que. Pas d'originalité, je vous prie! TAchons de ne pas nous 
faire remarquer. Jtmons le moins possible le rôle de phénomène. 
Notre situation dans le monde est extrêmement délicate. Si 
vous m'aimez comme vous le dites, consacrez votre vie comme 
je consacre la mienne à redevenir des gens de bon ton. C'est 
déjà assez dii'ticile. Un voyage à celle époque, quand nous ren- 
trons ù peine depuis quinze jours! J aime à croit e que vous 
n'avez pas rénéclii. 
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MAGGY, tristement. 
Eh bieo, restons, puisqu'il le faut. (Elle se lève,) Mais je 
vous demande une grâce, ce sera la dernière. 

PHILIPPE 

Laquelle ? 

MAGGY 

Ne faisons pas société avec le comte et la comtesse d*ArIe-^ 
val. EloigQODs-les. 

PHILIPPE 

Y songez- vous? Le comte est un ami d'enfance. 

MAGGY 

Et la comtesse une amie de jeunesse. Oui, éloignons-les. Fai- 
tes-moi cette grâce. 

PHILIPPE * 

Votre jalousie... 

MAGGY 

Ce n'est pas seulement par jalousie 

PHILIPPE 

Ohl 

MAGGY 

Ils ne me plaisent pas . Ils me font peur. 

PHILIPPE 

On croira que c'est par jalousie. C'est impossible. Pas d'ex- 
centricité, rien de voyant, soyons gris-perle, je vous en prie,> 
gris-perle. 

MAGGY 

Philippe, j'ai les larmes aux yeux. 

PHIUPPB 

Il est étrange comme vous avez pu atlrapper un moment ce 
quelque chose d'impertinent et de désinvolte qui fait la pari- 
sienne, et comme vous l'avez reperdu aussitôt, pour retomber 
dans les niaiseries que vous me débitez. C'est étrange, et c'est 
malheureux, parce que ça devient incurable. Voici le comte. 

MAGGY 

Ohl 

PHILIPPE 

Je vous prie d'être aimable. 
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MÀGGY 

Philippe I 

PHILIPPE 

Je vous prie d'être aimable! 

MAGOT 

Oui. (Philîppt sort.) 

MAGGY, seule. 
Imbécile 1 

SCÈNE VI 

LA MARQUISE, LE COMTE 

MAGGY, sévère ^ au comte. 

Monsieur, j*espérais que vous auriez compris^ quand j*ai em* 
'brassé mon mari devant vous. 

LE COMTE 

J'ai compris. 

MAGGY, lai tournant le dos. 
Alors I 

LE COMTE 

J*ai compris, et je viens vous apporter mes adieux et mes 
'excuses. 

MAGGY 

Ah! 

LE COMTE 

Oui, pardon I... J'ai eu tort tantôt. J*aî dit des choses que je 
regrette. Elles ne sortaient pas du bon côté de mon cœur. Maïs 
c'était le cœur d'un homme qui n'a jamais été compris, pas 
même par sa femme. Et c'est ridicule à dire, un cœur qui n'a 
jamais aimé. Mon Dieu, oui ! un cœur de vieille fille sans joie. 
Ces cœurs-là, vous savez, ça monte si vite à la tète. Surtout 
quand cette tète n'est pas une caboche bien remarquable. En- 
fin, je n'ai pas voulu m'en aller sans vous dire que je penserai 
toujours à vous avec respect. Voulez-vous encore me donner la 
.main? (// lai baise la main.) Je m'en vais^ je n'ai pas su res- 
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ter votre ami. J'étais trop bêle. Je vous souliaile d'être heu- 
reuse. Plus heureuse que moi. 

LÀ MARQUIS! 

Vous quittez le bal ? 

LE COMTE 

Oui. Je prends le train de Calais, cette nuit, pour les courses 
de Brighion. (Avec an sourire d* ironie triste,).,. Vous savez, 
l*homme qui est toujours pressé ! ... Je passe la Manche demain 
matin. Je soog'erai à vous s* je n^ai pas le mal de mer. J'em- 
porte ma lampe et mon caoutchouc. Je me ferai suer là-bas. J'ai 
encore deux livres à perdre. Ça ira si je me dis que vous ne 
m'en voulez plus. Et puis on dit que It chaprrin fait maigrir. A 
quelque chose malheur est bon. Adieu! Adieu I 

MAGGY 

C'est moi qui ai eu tort, comte ! C'est moi qui ai été coquette 
«vec vous! 

LE COMTE 

Non, c'est moi. J'ai élc maladroit; j'ai été brutal. 

LA MARQUISE 

Mais... si vous vous repentez... alors vous pouvez rester. 

LE COMTE 

Ah! merci pour ce mot-là!... Mais, adieu, marquise. 

LA MARQUISB 

Vous ne voulez plus me voir ? 

LE COMTK 

Ce sera ma punition . 

LA MARQUISE 

Mais si VOUS me promettez d'èire respectueux. 

LE COMTE 

Je suis un si pauvre homme que je ne suis pas même as5C2S 
■sûr de moi pour rester. Ainsi, vous voyez. 

LA MARQUISE 

Alors, vous allez voyager en railway la nuit. 

LE COMTE 

Oui. 
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LA MARQUISE 

Ça doit être triste de voyager tout seul dans le noir. 

LB COMTE 

J'ai rhabitude d'être tout seul. Ma femme ne m'a pas gÂté, 

LA MARQUISE 

Combien d'heures d'ici à Calais ? 

LE COMTE 

Je ne sais plus. Ça m'est égal. Quand on est seul on peut 
pleurer, le temps passe. 

LA MARQUISE 

Alors, vous avez beaucoup de chagrin ? 

LB COMTE 

Oui^ un peu. 

LA MARQUISE 

Vous souffrez? 

LE COMTE 

Comme une bête I 

LA MARQUISE 

Oh ! oh ! mon ami, il ne faut' pas pleurer comme ça. Moi je 
pleure si facilement; je vais pleurer aussi. Nous allons pleurer 
tous les deux. . Il y a peut-être un moyen. 

LE COMTE 

Non^ il n'y en a pas. 

LA MARQUISE 

Si vous ne partiez pas ? 

LE COMTE 

Il faut que je parle. Je vais encore souffrir ici. Vous ne m'ai- 
merez pas. Vous êtes une honnête femme. Il n'y en a pourtant 
pas beaucoup. Ah! je n ai pas de chance. Je suis justement 
tombé sur celle-là. 

LA MARQUISE 

Il n'y a pas d'honnêtes femmes^ il n'y a que des femmes 
qui aiment leur mari. 

LE COMTB 

Oui. Et vous aimez Philippe 1 

LA MARQUISE 

Non. C'est fini. 

LE COMTE 

Vous ne l'aimez plus ? 
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LA MARQUISE 

Je ne sais pas, mais c*est fini. 

LE COMTB 

Uoe brouille d'amoureux. DemaiD,vous penserez le contraire. 

LA MARQUISE 

No. Something is brokeo. Quelque chose est cassé. 

LE COMTE 

Alors ? 

LA MARQUISE 

Alors, je vais devenir un* Parisienne comme les autres. Je 
vais mentir. Je ferai des parties fines, le soir, au cabaret. Nous 
louerons des avant-scènes g-rillées quand mon mari sera à la 
•chasse. Je mentirai, je serai spirituelle, je n^aurai pas de cœur. 
Je m^amuserai beaucoup, oui, vous verrez, je m'amuserai 
beaucoup ! 

LE COMTE 

Ma pauvre petite ! 

L4 MARQUISE 

Oh ! je ne serai pas à plaindre. Je saurai m*amuser comme 
les autres. 

LE COMIE 

Mais non, ma chérie, vous n*è:es pas comme les autres. Ce 
habit, cette impertinence, ce<« plaisirs, cette frivolité, qui forment 
le fond de leur nature, chez vous ne seront jamais qu'un ver- 
nis; vous aurez bon tromper, mentir, vous n'en resterez pas 
moins sincère. Cen*est pas que vous soyez d'une autre race. Il 
n'y a pas d'autre race. Il n'y a que des autres femmes : les 
vraies et puis les fausses, les femmes et puis les poupées. Et 
vous n'êtes pas une poupée. 

LA MARQUISE 

Oui, c'est vrai. 

LE COMTE 

Ce qu'il vous faut à vous.. Oui, vous avez un mari, mais 
^ous vous êtes trompée dans le mariage. Ce qu'il vous faut à 
vous, ce n'est pas un amant. Oh ! non, pas ce vilain mot-là ; 
ce qu'il vous fau^, c'est presque un fiancé. {Il s'approche d'elle. 
€t tout en V embrassant,) Un fiancé qui sera bien tendre, bien 
respectueux, un fiancé qui ne vous embrassera même pas (il 
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r embrasxe); qui s'efforcera de conquérir votre cœur petit à petit 
insensiblemeot, sans vous froisser, sans vous heurter; un fiancé 
qui ne sera pas impatient; qui attendra, pour célébrer les épou* 
saiiies,le jour où vous l'en aurez jugé digne; qui attendra pour 
vous recevoir dans ses bras que le poids de votre cœur trop 
lourd vous y fasse tomber. 

MAGGY, dans ses bras. 
Ah I mon ami, vous êtes vraiment digne qu'on vous aime. 

LK COMTE 

Maggy I Ma chère fiancée ! 

MAGOT 

Mon fiancé ! 

LB COMTB 

Prenez garde, on vient. 

SCÈNE VII 
I.ES MÊMES, LE MARQUIS, BERTRAND, LA COMTESSE 

LE MARQUIS 

Eh bien, Maggy ! C'est ridicule ! Vous désertez le bal ! Oo 
a cotillonné sans vous ; j*ai été obligé de dire que vous aviez la 
migraine. 

LA COMTESSE 

Tout le monde vous réclame, ma chère. Depuis que vous êtes- 
disparue» vos salons ont perdu leur éclat. 

BERTRAND 

La comtesse dit vrai, marquise. C'est mal de nous délaisser 
ainsi. Le bal sans vous est comme un hlason de France où. 
manquerait la fleur de lys. 

TOUS 

Ah! 

LE MARQUIS 

Montrez-vous au moins à nos invites avant qu'ils ne partent» 

LA MARQUISE 

Je crois bien. Je suis inexcusable. Mais je parlais avec le 
comte. Nous causions du bonheur. N'est-ce pas, mon ami? 
Cest un sujet trop grave pour une fête mondaine... J'étais 
folle I Mais je vais réparer... 11 ne faut pas qu'on parte déjà» 
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On doit souper par petites tables. Je ne veux pas me coucher 
avant trois heures du matin. Philippe» aidez-moi. Nous allons 
réveiller le bal qui s^endort. 

LK MARQUIS 

A la bonne heure. Je vous retrouve. 

LA COMTESSE 

C'est çà*, oui, soupons I 

TOUS 

Soupons I 

liERTRAND 

Au foie -gras, je dirai quelque chose. 

LE MARQUIS 

Vous êtes à éclipse comme les plinres ! C'est étonnant! Ce 
je ne sais quoi qui fait la femme de Paris, vous l'avez^ ce je 
ne sais quoi, vous l'avez de nouveau. 

LA MARQUISE 

Vraiment, je suis ravie ! (S'arrê/ant un instant et le cansi' 
dérant.) Hh bien il me vient une idée, mon cher, 

LE MARQUIS 

Laquelle ? 

LA MARQUISE 

Vous aussi il vous manquait quelque chose. 

LE MARQUIS 

Ah! 

LA MARQUISE 

Oui. Pas grand'chose : une nuance. Un c je ne sais quoi j>, 
justement ce qui fait le mari parisien. Çà vous a manqué long- 
temps £h! bien! vous Tavez maintenant ! Vous TavezI... 

{Elle entraîne le comte, tandis 
que la musique joue et que cTE- 
vreaœ rêveur regarde la comtesse 
qui rit.) 

RIDEAU 
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ACTE PREMIER 

Chez Maud, Petit salon très élégant. Porte à gauche, porte au fond, 
porte à droite. Corbeille de fleurs. Petites tables Louis XVI encom- 
brées de bibelots. Au fond à gauche, un grand divan jonché de cous- 
sins. Quatre heures du soir. 



SCÈNE PREMIÈRE 
MAUD, JULIE, ALPHONSE 

Maud, entrant par la porte de droite, un manuscrit à la main, -r Et 
puis il m'ennuie mon rôle... ah ! ces auteurs... c'est insensé... n faut 
tout de même que je revois cette phrase-là... {Reprend le meCnuscrit.) 
Vous ne le voudriez pas... ce n'est pas ça... Vous ne le voudriez pas... 
Non ce n'est pas ça... vous ne le voudriez pas... oh non ce n'est pas^ 
ça du tout. 

Julie. — Monsieur Yem du Figaro voudrait parler à Madame. 

Maud. — Vous ne le voudriez pas. 

Julie. — Comment ? 

Maud. — Ce n'est pas à vous... c'est dans mon rôle... mais ça ne 
fait rien. Vous m'avez fait trouver l'intonation, c'est toujours ça... 
Qu'y a-t-il ? 

Julie. — C'est M. Yem du Figaro. 

Maud. — Qu'est-ce qu'il veut? 

JuuE. — Il supplie madame de lui accorder une interview.., c'est 
pour faire une avant-première. 

Maud, — Je n'ai pas le temps. On me trouve au théâtre. 
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JuuE. — Au théâtre? Madame répète : on ne peut pas la déranger. 

Maud. — Tu m'ennuies. 

Julie. — Et ce monsieur est tout jeune. Voici cinq fois qu'il vient. Il 
compte beaucoup sur cette interview. Il m'a dit que cela le ferait entrer 
au Figaro, 

Maud. — Entrer au Figaro. Mais il y a « du Figaro » sur sa carte. 

JuuE. — Oui, c'est d'avance. C'est jeune, c'est impatient. Il m'a 
remis un volume de vers pourjmadame. 

Maud. — Ah ! 

Julie. — Il serait très heureux si madame consentait à lui en dire 
quelques-uns aux matinées des « Chansons Poétiques ». Il a l'air 
timide, mais il fait des petits vers gais. Il a d'ailleurs une jolie figure. 

Maud. — Une jolie figure ?... 

JuuE. — Une très jolie figure. 

Maud. — Pauvre garçon. Je le recevrai. 

Julie. — J'en étais sûre. Madame est si bonne. 

Maud. — Demain... je le recevrai demain. 

Juue, en sortant, — Bien madame. 

Maud. — Ah I et puis j'en ai assez de mon rôle. (Alphonse entre, 
portant une corbeille de fleurs.) Oh! c'est joli! Tenez, posez ça là. . . 
mais non, pas comme ça, oui ainsi. De qui ces fleurs? 

Alphonse. — Madame peut voir la carte. 

Maud, regardant la carte, — M.Jacques Therland. Ah ! oui. Je l'at- 
tends à cinq heures, pour le thé. 

Alphonse. — Madame ne l'avait donc pas oublié ? 

Maud. — Non, pourquoi ? 

Alphonse. — Parce que M. Jacques Therland craignait que madame 
l'eût oublié. Moi, je le rassurais, je lui disais : « Mais non, mais non, 
monsieur, madame est si bonne... Madame... » 

Maud. — Oui, c'est bien. 

Alphonse. — Madame a vu l'autre corbeille ? 

Maud. — Oh ! c'est joli aussi. 

Alphonse. — Elle est d'un des soupirants de madame. Du baron de 
Puysieux. 

Maud. — 11 est donc rentré de la campagne ? 

Alphonse. — Il était déjà venu hier. Aujourd'hui il paraissait pressé. 

Maud. — Pressé ? Qu'est-ce qu'il veut ? 

Alphonse. — Toujours la même chose. 
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Maud. — Il attendra. 

Alphonse. — J'oubliais de dire à madame que la baronne Chantâ- 
relles a téléphoné. 

Maud. — La baronne Ghantarelles ? 

Alphonse. — Elle demande si madame n'aurait pas un petit coin 
pour la répétition générale des Cornes d'or. 

Maud. — Un petit coin ? 

Alphonse. — Oui, un petit coin. Pour elle, un vieil ami, son marii 
et un jeune ami. 

Maud. — Ces femmes du monde !... 

Alphonse. — Ah! oui, Madame. (// sort.) 

Maud, regardant des livres, — Amitié amoureuse. L'amour est mon 
péché. Impossible amour. Amour, amour. Maudit soit Vamour. C'est 
effrayant I U Amant et le médecin, de Gabriel de La Rochefoucauld... 
U Amant et le médecin... ce doit être commode, ça. 



SCtlNE II 
Les Mêmes, sauf JULIE. ALPHONSE, vieux domestique. 

Alphonse, entrant. — Mlle Thureau-Merville voudrait parler, à 
Madame. 

Maud. — Mlle Thureau-Merville ? Elle est au téléphone ? 

Alphonse. — Elle est dans sa voiture. 

Maud. — Alors, priez, Mlle Thureau-Merville de monter. 

Alphonse, souriant. — Faut-il faire aussi monter la gouvernante? 

Maud. — Faites ce que je vous dis. 

Alphonse. — Bien, Madame. [Il sort,) 

Maud. — Il est insupportable avec son éternel sourire... enfin, c'est 
un bon garçon. 



4 LA BONNE INTENTION 

SCÈNE III 
MAUD, Mlle THUREAU-MERVILLE, LA GOUVERNANTE 

Mlle Thureau. — Bonjour, Madame. 

Maud. — Bonjour Mademoiselle. 

Mlle Thureau. — Je suis très heureuse de vous trouver chez vous. 
Je ne vous avais pas vue depuis notre dernière soirée. 

Maud. — C'est moi qui suis ravie de vous voir. Oh! lajolietoillette! 
Vous avez une très jolie toilette. M. Thureau-Merville se porte bien. 

Mlle Thureau. — Je vous remercie, papa va très bien. Je vous 
présente notre dame de compagnie, miss Heerlington. 

Maud. — Je suis enchantée, Madame ! (Miss Heerlington s'assied,) Oui, 
donnez-vous donc la peine devons asseoir. (Miss Heerlington se relève.) 

Mlle Thureau. — Elle ne comprend pas un mot de français. 

Maud. — C'est très curieux. 

Mlle Thureau, à la gouvernante. — Take a chair, Bessy. [Miss Heer- 
lington se rassied,) 

Maud. — Vous accepterez bien une tasse de thé ? 

Mlle Thureau. — Oh! vous êtes charmante... Je neveux pas vous 
importuner. Le temps de vous adresser une prière, et je m'en vais. 

Maud. — Une prière? Elle est d'avance exaucée. 

Mlle Thureau. — Je vous prends au mot. Papa donne un dîner dans 
cinq jours. Un tas de gens officiels. Après le dîner, c'est pis encore. Il 
y a réception: des industriels, des députés, des femmes de ministres. 
Ce sera assommant. Alors, nous comptons sur vous. 

Maud, riant. — Vous êtes bien aimable. 

Mlle Thureau. — Ça na pas l'air gracieux, ce queje vous dis là, 
mais c'est flatteur au contraire. Vous arriverez comme une surprise, nos 
invités seront dans la joie. Papa y compte énormément. (A la gouver- 
nante.) Bessy, give me theletter. Vous nous chanterez quelques chansons 
et c'est moi qui vous accompagnerai. Bessy, the letterl Les Cornes d'or 
ne passent que dans douze jours, vous êtes libre en ce moment. Il est 
tout naturel que vos amis et vos admirateurs en dhxxsenX. (Tendant une 
lettre à Maud.) Ceci, c'estdelapartdepapa. (f/npeugfen^e.jC'estpour... 
ça concerne... enfin, c'est un souvenir... Et c'est un grand service que 
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VOUS nous rendez, un très grand service. N'est-K:e pas, vous voulez bien, 
ça ne vous froisse pas, vous acceptez ? 

Maud. — Vous êtes gentille tout plein. 

Mlle Thureau. — Vous acceptez ? 

Maud. — J'accepte. 

Mlle Thureau. — Ah! merci! Papa vous sera bien reconnaissant. 

Maud. — Mais vous prendrez une tasse de thé. {Elle sonne.) 

Mlle Thureau. — Je prendrai dix tasses de thé, 

Maud, à Alphonse qui entre. — Le thé. 

Mlle Thureau. — Qu'allez- vous chanter? Il faut (Jue ce soit... Que 
ce ne soit pas... 

Maud. — Rassurez- vous , ce sera très « jeune fille ». Je vous 
enverrai les morceaux. Vous pourrez les déchiffrer un peu. 

La gouvernante. — Ohisome tea! What a good idea! It is very good 
idea indeed! 

Maud. — Qu'est-ce qu'elle dit? 

Mlle Thureau. — Elle est brusquement heureuse parce qu'elle va 
boire du thé. 

Maud. — C'est très curieux. 

La gouvernante, à Maud qui prépare le thé. — / beg your pardon. 
{Elle ajoute de Veau chaude, met du sucre dans les tasses.) 

Alphonse, entre ses dents. — Elle est confortable. 

(Maud se retourne vivement. Alphonse sort.) 

Mlle Thureau. — Que c'est joli chez vous! Vous permettez que je 
regarde? Délicieux, ce bibelot. Où l'avez-vous déniché? 

Maud. — C'est un souvenir. 

Mlle Thureau. — Délicieux ! Et cette menue table Louis XVI? 

Maud. — Un souvenir. 

Mlle Thureau. — L'amour de petit marbre ! J'ai presque le pareil. 
Je parie qu'il vient de Florence. 

Maud. — Je ne sais pas. 

Mlle Thureau. — C'est un souvenir? 

Maud. — Oui. 

Mlle Thureau. — Vous avez de la chance. Moi, quand des jeunes 
gens m'envoient des cadeaux, papa est furieux. 

Maud. — Moi, papa n'en sait rien. 

Mlle Thureau. — Vous êtes drôle! 

Maud. — Et vous êtes très mignonne. Il me plaît de causer avec 
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VOUS. Avec une jeune fille, une vraie. Je vous aime beaucoup, petite 
Mademoiselle. Je vous ai connue quand vous aviez des cheveux dans 
le dos et des jupes courtes... Vous vous rappelez bien? à Trouville... 
Il y a de ça... Quel âge avez-vous donc, petite Mademoiselle? 

Mlle Thlreau. — Vingt et un ans, Madame, vingt et un ans. Je suis 
majeure. 

Maud. — Moi aussi... Voyons... racontez-moi quelque chose. 
Parlez-moi de vous. Nous allons beaucoup dans le monde, nous dan- 
sons beaucoup? Nous faisons beaucoup de musique? 

Mlle Thureau. — Oh ! ma vie est follement occupée. Je ne trouve 
guère le temps d'être triste. 

Maud. — Et pourquoi seriez-vous triste, mon Dieu? 

Mlle Thureau. — Oh! pour rien. Certainement. 

Maud. — Comme vous dites cela. 

Mlle Thureau. — J'ai dit ça en Tair. 

Maud. — Je l'espère bien. Si vous étiez triste, jamais, ce serait un 
crime. Mais oui! Vous êtes jeune, riche, jolie à croquer. Ce qu'on doit 
vous faire la cour ! 

Mlle Thureau. — Ce qu'on perd son temps ! 

Maud. — Ah ! bah ! 

Mlle Thureau. — C'est si ennuyeux, le monde, et nos danseurs 
sont si ridicules ! Ils sont tous les mêmes. 

Maud. — Pourtant, un jeune homme... 

Mlle Thureau. — Un jeune homme! C'est un habit noir, une cra- 
vate blanche et des souliers vernis. 

Maud. — Evidemment. Rien de plus. 

Mlle Thureau. — Vous seriez de mon avis si vous les connaissiez, 
si vous dansiez avec eux. 

Maud. — Je ne danse pas avec eux, mais je les connais. 

Mlle Thureau. — Et vous ne les trouvez pas tous ridicules ? 

Maud. — Tous, non. Et vous? 

Mlle Thureau. — Oh ! certainement. .. il y en a ..il doit yen avoir... 

Maud. — Voyons, voyons, ce petit cœur-là n'a jamais battu ? 

Mlle Thureau. — Ma foi non. Je n'aime que mon vieux papa. Je 
préfère cent fois passer la soirée avec lui, à causer, à bavarder comme 
des amis, plutôt que de dîner en ville ou d'aller au bal. 

Maud. — Dites-moi tout de suite que vous resterez vieille fille. 

Mlle Thureau. — Voyez miss Heerlington. On n'en meurt pas. 
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Mawd. — En Angleterre ! Maisvousl Avec celtemineU, .ces grands 
yeux éveillés, cette... 

Mlle Thureau, qui s'est approchée de la corbeille qu'avait apportée 
Alphonse. — Ahl 

Maud. — Comment ? 

Mlle Thureau. — Rien... ce sont ces fleurs. Elles sont superbes. Je 
ne les avait pas remarquées. 

Maid. Ali 

Mlle JavviEjLV, troublée. — Je vous demande pardon. Il se fait tard, 
je dois vous quitter. 

Maud. — Comment, ai brusquement! 

Mlle Thureau. — Excusez-moi. 

Maud, — Mais vous avez quelque chose. Qu'est-ce que vous avez? 

Mlle Thureau. — Rien, si ce n'est que j'ai regardé ma montre et 
que... 

Maud. — Vous avez regardé ces fleurs, et même celte carte. 

Mlle Thureau. — Madame... 

Mai'd. — Vous connaissez M. Jacques Thcrland? 

MlleTHUREAU. — MaïKimc. je vous en prie... 

Maud. — Mais vous êtes toute pâle... Est-ce que, par hasard?... 

Mlle Thureau. — Non, non. n'insistez pas. J'ai été ridicule, je n'ai 
pu me ilOi'cndrs d'une exclamation involontaire. 

Maid Comment? 

Mlle 'l'HtREAU Nous avons été fiancés. 

Maud. Qu est-ce que vous dites ? 

Mlle Thureau. — Je vous demande pardon. J'ai eu tort de vous en 
parler. 

Maud. — Pas du tout. 

Mlle Thureau. — Nos fiançailles n'ont jamais été officielles. 

Maud. — C'est inouï I 

Mlle Thureau. — J ai eu tort de vous dire cela. 

Maud, — En voilà une idée Vous avez eu raison, au contraire. 
Mlle Thureau. — Vous comprenez. M. Theriand était très lié 
avec nous. 11 venait dîner régulièrement à la maison. Nous nous 
sommes revus à la mer, à Biarritz. 11 a été très gentil. J'ai cru qu'il 
ra'aimait'et de mon côté... Enfin nous nous sommes fiancés. Puis, de 
retour à Paris, ses visites se sont espacées. Un jour, papa m'a ,dit 
qu'il ne fallait plus penser à lui. Il y a huit mois de tout cela, je n'y 
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pense plus. Mais, n'est-ce pas, tout à coup, d'avoir vu ses fleurs et sa 
carte chez vous... cela m'a fait quelque chose... Je vous demande 
pardon. 

Mald. — Voilà donc pourquoi vous vouliez rester vieille fille ? Ma 
pauvre petite ! 

Mlle Thureau. — Oh! ne me plaignez pas... Adieu, Madame. 

Maud. — Comment! Mais qu'allez-vous supposer? 

Mlle Thureau. — Hélas! c'est trop naturel. 

Maud. — Je vous affirme que vous vous trompez. 

Mlle Thureau. — Je souhaite ne pas me tromper, car je suis con- 
tente, au contraire. 

Maud. — Mais... 

Mlle Thureau. — 11 y a longtemps que je n'avais plus de chagrin à 
cause de M. Therland. Mais mon amour-propre, je Tavoue, était un 
peu meurtri. Je me disais : Qui sait! 11 m'a quittée pour une femme 
quelconque, pour une autre jeune fille, peut-être. Aujourd'hui, je 
m'explique sa conduite : il vous avait rencontrée. Que suis-je, moi? 
Vous, vous êtes brillante, applaudie, fêtée. Vous avez des triomphes, 
on vous admire. Je n'ai pas l'orgueil de me comparer à vous, et mon 
amour-propre n'a plus le droit de se plaindre, puisque c'est pour 
vous qu'il m'a délaissée, et puisque c'est vous qu'il aime. 

Maud. — Mais il ne m'aime pas ! Mais non, mon enfant, il ne m'aime 
pas! Si tous les hommes qui m'envoient des fleurs... 11 est empressé, 
c'est vrai, il m'écrit des lettres, il me fait des déclarations, mais c'est tout. 

Mlle Thureau. — En faut-il davantage? 

Maud. — Ça ne prouve rien. C'est du désir, non de l'amour; je m'y 
connais. D'ailleurs, moi, je ne l'aime pas. 

Mlle Thureau. — Ah ! 

Maud. — Et je l'aime bien moins encore depuis que je connais sa 
conduite. Quel imbécile ! 

Mlle Thureau. — Ah! 

Maud. — Comment 1 Ce nigaud-là a la chance d'être distingué par 
une exquise petite jeune fille, par une enfant qui l'adore. Ne protestez 
pas. Vous l'adorez, je m'y connais; et il l'abandonne pour... et ça de 
gaieté de cœur... il l'abandonne pour... au fait, il l'abandonne pour 
moi... Oui, mais ça ne me fait rien, c'est tout de même un imbécile et, 
je le lui dirai. 

Mlle Thureau. — Ohl Madame, qu'il ne sache pas! 
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Maud. — Je le lui dirai, et je vous renverrai votre Jacques. 

MUeTHURBAU. — Mais... 

Maud. — Mais quoi? Je veux qu'il vous revienne, et il vous revien- 
dra. Demain il sera chez vous. Il faut qu'il vous aime. C'est nécessaire. 
Et vous savez, je suis enchantée. J'ai fait beaucoup de choses dans ma 
vie, mais jamais de mariages. Je veux en faire un. Je vais vous marier, 
mes enfants. Je suis enchantée! 

Mlle Thureau — Hélas ! Madame c'est impossible. 

Maud. — Impossible ? Pourquoi ? 

Mlle Thureau. — Parce que M. Therland ne m'aime plus. 

Maud. — Vous dites des bêtises... Je vous demande pardon. 

Mlle Thureau. — Ce sera bien difficile. Jacques est habitué à votre 
charme, votre conversation, votre esprit. Je ne suis qu'une jeune fille 
bien simple. 

Maud. — Vous êtes une jeune fille. 

Mlle Thureau. — Et puis, je ne sais pas.. . il doit préférer des femmes 
plus artistes, plus cultivées, et moi je suis très ignorante. 

Maud. — Vous en saurez toujours assez pour épouser un homme 
du monde. 

Mlle Thureau. — Pourtant, vous, madame ? 

Maud. — Moi ? Je suis bête comme une oie, mon enfant. 

Mlle Thureau. — Oh ! 

Alphonse, entrant, — M. Jacques Therland ! 

Mlle Thureau. — Mon Dieu ! 

Maud. — Faites attendre. (A Mlle Thureau,) Sauvez-vous! 

Mlle Thureau. — Qu'allez-vous lui dire ? 

Maud. — Ce qu'il faudra. Comptez sur moi. 

Mlle Thureau. — Mon Dieu ! 11 vaudrait peut-être mieux. C'est im- 
prudent. Que va-t-il penser ? Au fond, M. Therland m'est indifTérent. 

Maud. — Hein ? 

Mlle Thureau. — C'est-à-dire... enfin... je m'en vais. Corne Bessy. 
Je m'en vais. (Sur le pas de la porte et très émue, à Maud,) Vous per- 
mettez ? 

Maud. — Oh! je crois bien. {Elles s'embrassent, Mlle Thureau- 
Merville sort,) Je l'adore, cette petite (Elle sonne,) 

(A Alphonse,) Faites entrer M. Therland. 
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SCÈNE IV 

MAUD, JACQUES. 

Jacques. — Enfin ! l'on vous trouve ! C'est bien vous I Je vous 
rencontre à un rendez-vous que vous me donnez. C'est miraculeux. 
Nous n'allons pas être dérangés, au moins. J'ai un tas de choses... 
Pourquoi me regardez-vous comme ça ? 

Maud. — Vous en avez un toupet, mon garçon. 

Jacques. — Comment ? 

Maud. — Je dis : vous en avez un toupet ! 

Jacques. — Je suis en retard ? 

Maud. — En retard ! ça me serait bien égal. 

Jacques. — Merci. 

Maud. — Venez ici... venez ici... Alors, vous refusez la ma(n des 
jeunes filles maintenant ? 

Jacques. — Hein ? 

Maud. — Vous vous amusez à faire la cour, aux petites filles, à leur 
monter la tête et à les lâcher tout à coup, sans raison ? 

Jacques. — Quoi ? 

Maud. — Elle est ravissante, elle est riche et elle vous aime. Vous 
mènerez une vie calme, ça vous fera du bien. Pour peu que vous ne 
soyez pas trop maladroit, elle vous restera fidèle. Elle appartient à une 
famille estimée, influente même. Elle vous fera décorer. Mais c^est le 
bonheur cela, mon ami. 

Jacques. — Vous m'abrutissez. 

Maud. — Ne faites pas semblant de ne pas me comprendre. Mlle Thu- 
reau-Merville sort d'ici. 

Jacques. — Qu'est-ce que vous dites?... 

Maud. — Elle m'a tout avoué. Pauvre enfant I ce que vous avez fait 
là est indigne. Et pourquoi l'avez- vous abandonnée, s'il vous plaît? 
Pour qui ? 

Jacques. — Par exemple ! 

Maud. — Pour une femme qui ne vous aime pas, qui ne vous 
aimera jamais I Depuis le temps que je vous le répète, vous devriez en 
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être convaincu. Enfin, soyez logique, qu'est-ce que vous faites ici? 
Jacques. — Ah ! non, ça î 

Maud. — Tant que j'ignorais que le bonheur de cette petite fût en 
jeu, il m'était agréable de vous voir; il m'amusait même que vous me 
fassiez la cour. Aujourd'hui, ni-ni, fini. Si vous ne voulez pas l'épouser, 
vous pouvez prendre vos gants, votre canne, votre chapeau, et vous 
en aller. 
Jacques, prenant son chapeau, — Ah ! c'est comme ça I 
Maud, lui enlevant son chapeau, — Ne faites donc pas le malin I 
Vous avez trente-quatre ans, vous êtes gentil garçon. Pourtant, avec la 
vie que vous menez... Prenez garde, vous serez un jour d'un placement 
difficile. Un bon conseil : mariez-vous. 
Jacques. — Non, mais continuez. 

Maud. — Oui, je continue. Certainement, je continue. Qu'allez-vous 
faire si vous ne l'épousez pas ? Car, moi, je vous le jure, je ne vous 
re verrai plus. Vous allez prendre une maîtresse, tâcher d'aimer une 
autre femme. Soit, j'admets qu'elle vous aime. Combien de temps cela 
durera-t-il ? Espérez-vous faire des béguins à quarante ans ? Et quand 
elle vous aura quitté, irez-vous de-ci de-là ? dînerez-vous à la carte ? 
jusqu'à ce que vous tombiez du haut de votre colonne vertébrale? 
Jacques. — Fine plaisanterie. 

Maud. — Ou bien alors, vieux marcheur efTrayé d'être vieux garçon, 
vous vous marierez peut-être. Ah! la plaisante union! Une fille 
pauvre qui épousera votre fortune et qui couchera avec vos neveux. 
Le mariage d'automne avec des fils qui ont quinze ans quand vous en 
avez soixante, et qui, en parlant de vous disent : « Le vieux ». 
Jacques. — Dieu, que vous êtes jolie! 

Maud. — Et puis, songez à elle. Je vous assure, elle soufTre, cette 
petite. Elle vous aime vraiment. On ne rencontre pas tous les jours un 
petit être qui ne demande qu'à vous donner sa vie, qu'à vous rendre 
heureux. Voyons, Jacques... Jacques î n'ai-je pas raison? Qu'en pensez- 
vous ? 

Jacques. — Ma chère amie que vous soyez coquette, insupportable, 
capricieuse, que vous me donniez des rendez-vous auxquels vous ne 
venez point, que vous me tourniez en bourrique, que depuis six mois 
que je vous fais la cour vous me refusiez tout avec des airs de tout 
me promettre, que vous m'exaspériez au point que je ne sais plus si 
j'ai envie de vous embrasser ou de vous battre : c'est votre droit. Je 



. /t 



( ■ 



/ 



12 LA BONNE INTENTION 

VOUS aime, vous en abusez, c'est logique. Mais que, soudain, vous 
poussiez la fantaisie jusqu'à vouloir me marier! Ah! ça, non, fichez- 
moi la paix ! 

Maud. — Jacques ! 

Jacques. — Est-ce que je suis fait pour le mariage, moi ! Tenez, 
Maud, je me souviens du premier jour où je vous ai aimée. 

Maud. — Oh ! ça va être long ! {Elle s^assied.) 

Jacques. — C'était à Biarritz. 11 faisait un joli ciel clair. Je me pro- 
menais sur la plage avec Mlle Thureau-Merville et sa gouvernante, et 
j'étais heureux, ce matin-là. Ma fiancée avait passé son bras sous le 
mien et sous la manche du tussor frais, c'est à peine si je sentais la 
pression de son bras... oui, c'était à peine une caresse... une caresse 
légère. Soudain, je vous ai aperçue. Vous ne nous regardiez pas, très 
occupée à photographier des baigneurs. Je vous revois, dans le soleil 
chaud. J'entends votre rire, votre rire célèbre... Oui, oui, je me rap- 
pelle, vous portiez une jupe blanche, un corsage bleu, un chapeau 
fou et vous aviez l'air d'une grande fleur. J'étais déjà amoureux de 
vous, oui, comme tout Paris, et deux fois j'avais voulu monter dans 
votre loge, puis la crainte d'être importun... banal, une vague timi- 
dité... tout cela m'avait retenu. Pourtant, de vous savoir là, à Biarritz, 
de me dire que dans cette plage rastaquouère, deux Parisiens pour- 
raient se sourire, de penser que je pourrais causer avec vous, me bai- 
gner à vos heures... vous conquérir. 

Maud. — Fat ! 

Jacques. — Mon cœur, mon absurde cœur, s'était mis à battre 
délicieusement, et déjà, sans penser à mal, j'y pensais un peu, 
quand brusquement un mot de ma fiancée me sortit de mon rêve : 
a Eh bien, Jacques, venez donc; à quoi songez-vous? » Cela était dit 
d'un ton impatient, bref, volontaire. Et subitement, j'eus l'impression 
que le petit bras frêle qui, tout à l'heure, se posait comme une caresse, 
devenait lourd, dominateur, ce n'était plus une pression légère, mais 
un poids mort, monotone, un poids qui m'écrasait, une chaîne à 
laquelle j'étais rivé. J'eus la vision du mariage, de l'union indisso- 
luble, d'un bonheur toujours le même, quotidien, d'un bonheur... in- 
curable. Je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvé pareille angoisse. 
Quelques jours après, je vous fus présenté; un mois plus tard, vous 
me receviez à Paris. Vous fîtes semblant de m'aimer... Je m'y suis 
laissé prendre, et depuis... voilà... Je suis un imbécile... Je vous aime! 
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Maud. — Vous me désirez, mais vous ne m'aimez pas. 

Jacques. — Gomme c'est malin I 

Maud. — Je ne sais pas si c*est malin, mais c'est vrai. Vous m'avez 
vue au moment où, fiancé, vous regrettiez vos souvenirs de fête, vos 
minutes de plaisir, vos erreurs, votre « liberté ». Une phrase mala- 
droite vous a heurté. Du coup, le petit être qui s'abandonnait, con- 
fiant, à votre bras, vous fit horreur. C'est de toute la basse rancune 
que vous portiez à votre fiancée qu'a pris naissance votre amour pour 
moi. 

Jacques. — Ça ne tient pas debout. , 

Maud. — Allons donc! Vous êtes tous les mêmes. Vous avez la 
terreur du mariage. Ironiquement, vous vous dites : «Une jeune fille! 
ah ! romance ! Elle est ingénue. Elle ne sait rien. On a tout à lui 
apprendre... la joyeuse responsabilité! C'est sa vie à elle qui com- 
mence, c'est la nôtre qui finit. Une femme de plus et un homme de 
moins. Garons-nous! » Voilà ce que vous vous dites, n'est-ce pas? 
Voilà ce que vous pensez. Ah ! il n'y a pas à dire. C'est rudement 
lâche, un homme. 

Jacques. — J'ai envie de me marier pour avoir enfin une chance de 
vous plaire. 

Maud. — Vous ne me plairez pas. Vous n'êtes pas mon type. 

Jacques. — Maud, vous mentez. Vous en aimez un autre. 

Maud. — Eh bien ! naturellement, j'en aime un autre. Vous ne 
pensez pas que je vous ai attendu. 

Jacques. — Vous m'irritez à plaisir. Vous avez tort. Vous n'auriez 
pas dû me donner de l'espoir, vous montrer coquette la première fois 
où je vous ai vue, pour ensuite me traiter comme vous venez de le 
faire. En somme, vous vous êtes promise ce jour-là, votre poignée de 
main, vos regards, votre sourire, c'étaient autant de promesses. Et je 
serais en droit, oui, je serais presque en droit d'exiger de... 

Maud. — Vous allez m'envoyer du papier timbré. {Elle rit.) 

Jacques. — C'est ridicule. Vous avez raison. Je suis ridicule. 

Maud. — Mon pauvre Jacques ! Vous n'êtes qu'un grand gosse. Pour- 
quoi ne voulez- vous pas être raisonnable ? J'ai beaucoup de sympathie 
pour vous. Nous pourrions être des amis. Mais quant à des amants ! 
Non, n'y comptez pas, ça n'est pas possible. 

Jacques. — Mais pourquoi ! pourquoi ! 

Maud. — Parce que... parce que d'abord je ne vous aime pas, et puis 
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parce que je ne vous vois pas... Non, je ne vous vois pas en amoureux. 
Jacques. — Comment ! 

Maud. — Je ne me figure pas avec vous dans une chambre close. . . 
je ne puis pas vous imaginer prenant certaines attitudes... arbo- 
rant certains déshabillés... L'idée que vous pourriez m'apparaître 
en pyjama... Excusez-moi... rien qu'à cette idée... Je ne peux pas 
m'empêcher... c'est plus fort que moi. [Elle rit.) Ce que vous devez être 
comique. (Elle rit.) 
Jacques. — Je suis heureux d'exciter ainsi votre hilarité. 
Maud. — Il ne faut pas m'en vouloir. . . ça n'enlève rien à votre mérite. 
Jacques. — Ne vous croyez pas obligée... 
Maud. — Vous êtes vexé. J'ai été trop franche, n'est-ce pas ? 
Jacques. — Pas du tout. Vous avez émis une opinion toute person- 
nelle, car je vous assure, qu'il y a eu des moments dans ma vie où je 
n'étais pas habillé, et où pourtant je n'ai pas fait rire. 

Maud, réprimant une envie de rire. — Mais j'en suis convaincue. 
Jacques. — Vous vous imaginez peut-être que je n'ai jamais eu 
d'aventures ! Que je n'ai jamais fait pleilrer de femmes ? 
Maud. — Moi ? pas du tout. 

Jacques. — Eh bien, j'en ai fait pleurer, des femmes. J'ai eu des 
aventures, j'en ai eu énormément... et j'ai été aimé, moi... j'ai été très 
aimé... j'ai été follement aimé ! 
Maud. — Vous allez me citer des noms. 

Jacques. — Ça ne serait pas difficile, et vous seriez même rudement 
épatée. 

Maud. — Je les connais donc ? 

Jacques. — Cherchez parmi vos amies les plus intimes, les plus 
célèbres. 

Maud, incrédule. — Vous avez été l'amant d'une amie à moi ? 
Jacques. — Certainement. 
Maud. — Une amie à moi, une actrice? 
Jacques. — Certainement. 
Maud. — Qui jouait dans le même théâtre? 
Jacques. — Certainement. 
Maud. — Quelle blague ! 

Jacques. — Et non seulement elle jouait dans le même théâtre, 
mais encore dans la même pièce. 
Maud. — Ce n'est pas vrai. 
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Jacques. — Et si je vous disais son nom ? 

Maud. — Eh bien, dites-le. 

Jacques. — Pour qui me prenez-vous ! Je suis un galant homme. 
Ce n'est pas à moi de vous le dire. C'est à vous de le deviner. 

Maud. — Attendez-donc... il y a combien de temps de çà?.. C'est 
tout récent ? 

Jacques. — Certainement. 

Maud. — Oh ! 

Jacques. — Quoi? 

Maud. — Je parie que je sais qui c'est. 

Jacques. — ... Vous savez qui c'est? 

Maud. — Je parie que c'est elle, que c'est Blanche. Elle n'a jamais 
voulu me dire le nom de son amant. 

Jacques. — Vous dites qu'elle n'a jamais voulu vous dire... 

Maud. — C'est elle, n'est-ce pas ? 

Jacques. — Du moment qu'elle n'a jamais voulu vous dire le nom 
de son amant, je commettrais une indiscrétion... 

Maud. — Vous avez été l'amant de Blanche ? 

Jacques. — Vous parlez bien de Blanche Gerbaut, n'est-ce pas? 

Maud. — Mais naturellement. 

Jacques. — Oui, oui, 35, rue Boccador, un petit hôtel, très joli 
d'ailleurs. (Entre ses dents,) Je sais qui c'est. 

Maud. — L'amant de Blanche I C'était donc vous ! Je ne suis pas 
fâchée que vous m'ayez dit cela. Vous savez ce qu'elle m'a fait, votre 
Blanche ? 

Jacques. — Non, je ne sais pas. 

Maud. — Eh bien... je vous dirai ça plus tard, quand nous nous 
connaîtrons mieux. L'amant de Blanche I Qu'est-ce qu'il y a dans ce 
médaillon? Son portrait? 

Jacques. — Je l'avoue... J'ai la faiblesse de le porter encore!... (// 
remet le médaillon dans sa poche.) 

Maud. — Et tantôt vous prétendiez m'aimer... C'est admirable. 
Vous l'aimez encore ? 

Jacques. — Plus du tout. 

Maud. — Vons avez raison. Je ne comprends pas d'ailleurs pourquoi 
les hommes... les hommes ont décidément d'autres goûts... Elle est 
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jolie, je ne dis pas, mais elle est arrogante, prétentieuse. Toutes sçs 
amies la détestent. 

Jacques. — Oui, c'est une rosse. 

Maud. — Ça me fait plaisir que vous ne Taimiez plus. Ça me fait 
plaisir... pour vous. Alors, vous avez été son amant ? 

Jacques. — Oui. 

Maud. — Elle vous aime encore, vous savez. 

Jacques. — Oui... Je crois... 

Maud. — L'autre jour, elle est arrivée au théâtre avec des yeux 
rouges. Elle avait certainement pleuré. 

Jacques. — Vous voyez... C'est ce que je vous disais. 

Maud. — Au fait, je ne sais pas pourquoi je vous cacherais ce 
qu'elle m'a fait. Figurez-vous que j'étais avec quelqu'un... quelqu'un 
que j'aimais beaucoup... Blanche... qui est ma meilleure amie, venait 
souvent dîner chez moi. Or, un soir que nous étions... Décidément, 
je préfère vous raconter cela plus tard. Quand nous nous connaîtrons 
mieux. 

Jacques. — C'est comme vous voudrez. 

Maud. — Ce que je peux vous confier, c'est qu'elle s'est conduite 
d'une façon abominable, et je ne suis pas fâchée que vous me donniez 
l'occasion... 

Jacques. — Que je vous donne l'occasion? 

Maud. — Je veux dire : Je ne suis pas fâchée que vous m'ayez 
raconté tout cela. 

Jacques. — Eh bien, moi non plus. (Un temps. Elle le regarde,) 

Maud. — C'est bizarrre. Je n'aurais jamais cru que vous aviez eu 
des succès de ce genre. 

Jacques. — Ma bonne Maud ! Blanche n'est pas la seule de vos 
amies. Ainsi, tenez!... Cette grande belle femme avec qui j'ai déjeuné 
chez vous et qui est partie pour le Midi. 

Maud. — Gilberte Figuier ? 

Jacques. — C'est ça, oui. Elle est toujours dans le Midi, n'est-ce 
pas? 

Maud, étonnée. — Oui. 

Jacques. — Vous n'êtes pas en correspondance? 

Maud. — Non, non, n'ayez pas peur. Je ne dirai rien. Eh bien? 

Jacques. — Ehbien!.*. C'est ignoble, ce que je fais là... Eh bien... 
parfaitement. 
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Maud. — Avec Gilberte? 

Jacques. — Nous nous sommes compris tout de suite. Nous nous 
sommes fait du pied sous la table. 

Maud. — Sous la table ?... Chez moi? 

Jacques. — Et après, vous vous rappelez... nous sommes partis 
ensemble. 

Maud. — Oui, je me souviens. 

Jacques. — Nous nous sommes revus tous les jours, jusqu'à son 
départ. ^ 

Maud. — Mais c'est extraordinaire. Je n'en ai jamais rien su!... 

Jacques. — Parce que je suis discret... Tenez! je suis sûr qu'avec 
Fanny Desbrais, qui joue en ce moment au Caire, vous ne vous dou- 
tiez pas... 

Maud. — Comment, aussi! Fanny Desbrais! C'est effrayant! Com- 
bien en avez-vous eu ? 

Jacques. — J'en ai eu ma part. 

Maud. — Je ne vous avais jamais vu sous ce jour-là... {Elle le 
regarde.) Evidemment, on comprend... Votre mère n'était pas améri- 
caine ? 

Jacques, interloqué. — Non, pourquoi ? 

Maud. — Je ne sais pas... Parce que vous avez quelque chose 
d'américain. 

Jacques, souriant. — C'est ce que Blanche me disait toujours. 

Maud. — Vous êtes resté avec Blanche deux ans, n'est-ce pas? 

Jacques, sans assurance. — ... Oui... 

Maud. — Vous l'avez beaucoup aimée? 

Jacques. — Presque tous les jours. 

Maud. — C'est curieux... 

Jacques. — Hein ? 

Maud. — Je dis : c'est curieux... on conçoit que vous fassiez des 
béguins... je comprends la petite Ïhureau-Merville, cette pauvre 
petite Thureau-Merville. (in temps.) Vous faites beaucoup de sport? 

Jacques. — Beaucoup. A quinze ans, lycéen déjà découplé et viril, 
je remportais le premier prix de gymnastique et un accessit de natation .. . 
plus tard, les longues randonnées à cheval..., l'épée..., la chasse...; 
plus tard... • 

Maud, l'interrompant, — Oh ! ça se voit tout de suite un homme 
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qui fait du sport, cela vous conserve une sveltesse... Vous ne paraissez 
pas trente-quatre ans. 

Jacques. — Et aujourd'liui, je suis un peu enrhumé, vous ne pouvez 
pas juger. (// s'assied à côté d'elle sur le divan,) 

Maud. — Pauvre petite! Elle n a pas plus tôt vu votre carte qu'elle 
a pâli, rougi, s'est levée. Elle vous adore. Pauvre petite Thureau... 

Jacques. — Merville! 

Maud. — Merville... (Ils se regardent. Ils rient. Un temps.) 11 est 
certain que vous ne paraissez pas trente-quatre ans. 

Jacques. — En été surtout avec un chapeau de pailk. 

Maud. — Comme c'est curieux la vie... on connaît des gens depuis 
six mois... on n'a pas songé à reriiarquer certains 'détails... Et puis, 
brusquement. . . 

Jacques. — Ah ! Maud, brusquement ! 

Maud. — Restez tranquille. Vous allez prendre une tasse de thé. 
{Maud verse le thé.) Ohî le thé est tout froid. Je vais sonner. 

Jacques. — Non, non, ne sonnez pas, nous sommes si bien... 
J'adore le thé froid. (// lui prend la main.) Je l'adore ! 

Maud. — Rasseyez-vous. Je vous prie de vous rasseoir... Vous allez 
gâter la bonne impression. 

Jacques. — Il y a donc une bonne impression. 

Maud. — Oui ! Peut-être. Vous êtes très gentil. Je vous jugeais 
mal. 

Jacques. — Oh ! Maud, pourquoi ne voulez-vous pas m'aimer, 
dites, pourquoi ? Je vous comprendrai... je saurai être ce qu'il faut. 
Je ne serai pas encombrant. Vous m'avez dit tantôt : « Je ne vous vois 
pas. » ^ ous avez tort. Vous auriez des surprises des surprises très 
agréables... et je vous assure qu'en pyjama, et même sans pyjama... 

Maud. — Jacques, taiscz-voiisî 

Jacques. — Et puis je vous aime, (^est vrai. Je vous aime. Ma 
chambre est pleine de vos photographies. Je vous ai chipé des voi- 
lettes. J'ai quinze ans quand je pense à vous. Tenez, je ne peux plus 
regarder mon divan sans un l)attement de cœur. C'est sur ce divan 
que vous vous êtes assise la fois fugitive où vous êtes venue. C'est là 
que je vous imagine. Les rideaux clos comme de longues paupières 
laissent glisser le regard du jour finissant. Vous êtes en chemise... en 
petite chemise. . . . - 

Maud. — Comment ! Mais voulez-vous vous taire. En chemise! 
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Jacques. — Il y a un grand feu. Vous êtes à côté de moi, tout près 
de moi. Vous êtes même sur mes genoux. 

Maud. — Quelle horreur 1 

Jacques. — Et vous me murmurez ! Jacques, mon cher petit Jac- 
ques ! 

Maud. — Oh ! 

Jacques. — Je vous aime, mon petit Jacques ! Je vous vois, à présent, 
je vous vois. {Iljait rasseoir Maud sur le divan, tout contre lui.) 

Maud. — Je vais vous mettre à la porte. 

Jacques. — Il y a six mois que je vous fais la cour. C'est ridicule! 
Je vous envoie des fleurs, des bibelots, qu'est-ce que ça peut bien 
vous faire ? Il fallait vous parler comme je le fais en ce moment, vous 
parler tout près,* dans les cheveux... contre Toreille. 

Maud. — Ah î pas ça ! 

Jacques. — Non pas avec des phrases agenouillées, des grandes 
phrases, mais avec des petits mots chauds, avides, fiévreux, des mots 
qui sont comme de petites flammes, de ces mots brûlants, qui sèchent 
les lèvres et qui meurent soudain pour être d'eux-mêmes changés en 
baisers. (// V embrasse longuement. Maud se relève et d*une voix mou- 
rante.) 

Maud. — Ah ! ce n'est pas gentil... Oui, c'est fou ce que vous 
faites là ! 

Jacques. — C'est possible, mais vous êtes troublée. 

Maud. — Troublée?... moi ?. .. Ah ! là ! là î 

Jacques. — Je vous aime. (// l'embrasse.) 

Maud. — Laissez-moi. . . c'est absurde ! . . . non, Jacques, c'est absurde ! 

Jacques. — Je t'adore ! 

Maud, à Jacques qui la harcelle de baisers. — Laissez-moi... à quoi 
pensez- vous... ce serait très mal... et cette petite Thureau... ïhureau- 
Merville... Ah! ne m'embrassez pas... pas sur la nuque, ça me fait 
froid. 

Jacques. — Ah ! cette minute ! Dieu que je l'ai désirée, cette minute ! . 
(Il Ventraîne vers la porte au fond.) 

Maud. — Où m'entraînez-vous ! Mais non, Jacques, cette pauvre 
petite Thureau... petite Merville... Thureau-Mervillc. . . Ah! ça m'est 
désagréable... Vous abusez... pas parla. 

Jacques. — Pourquoi ?... Mais si... Je t'adore. 
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Maud. — Non... pas par là... Je vous en prie... Oh I c'est mal... Il ne 

faut pas ? pas par là... 
Jacques. — Mais pourquoi ? Pourquoi : Pas par là P 
MwD, la tête perdue, fiévreuse et riant pourtant. — Parce que... 

parce que c'est la salle à manger ! 



RIDEAU 



ACTE II 

« 

Même décor. 

SCÈNE PREMIÈRE 

Au lever du rideau, JACQUES, tout en sifflotant, 
arrange sa cravate devant la glace. 

Jacques, nouant sa cravate, — Maud ! 

Maud, de sa chambre. — Quoi P 

Jacques. — Je peux entrer ? 

Maud. — Non. Attends une minute... Qu'est-ce que tu veux? 

Jacques. — Mon épingle de cravate. 

Maud. — Fais une piqûre, ça pique l'amitié. 

Jacques. — Voilà, Tu es un amour. 

(// pique le bras de Maud, puis, chez lui, déplace un meuble mo- 
difie l'arrangement des bibelots,) 
Jacques. — Maud, qu'est-ce que tu dis? 
Maud. — Je ne dis rien. 
Jacques. — Je croyais que tu disais : j'ai soif. 
Maud. — Soif? Non, du tout. 

Jacques. — Ah ! bien. Tout de même, tu n'aurais pas besoin de 
boire un verre de porto ? 

Maud. — Mon pauvre chéri, je crois bien ; sonne une fois. 
Jacques. — Oui, une fois. 

SCÈNE II 
JACQUES, puis ALPHONSE. 

Alphonse, entrant. — Monsieur a sonné? 
Jacques. — C'est pour du porto, mon ami. 
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Alphoî^se. — Comment, m'sieu ? 
Jacques. — Vous avez compris... C'est pour du porto. 
Alphonse, après un coup d'œil au salon et un coup d'œil à la porte 
de la chambre à coucher, — Bien, Monsieur. 

(Alphonse sort en souriant,) 



SCÈNE III 
JACQUES, MAUD, entrant en peignoir. 

Maud. — Me voilà, moi. Qu'est-ce que tu as à rire? 

Jacques. — Rien. Ton peignoir est délicieux. 

Maud. — Mais si, tu as quelque chose. 

Jacques. — C'est Alphonse. Pour un peu, il m'aurait félicité 

Maud. — Félicité de quoi ? 

Jacques. — Eh bien... de... de... 

Maud. — Ce n'est pas vrai. 

Jacques. — Ne te frappe pas. 

Maud. — Et toi ça te fait rire ? 

Jacques. — Faut-il pleurer? 

Maud. — Ah! tu vois, je n'aurais jamais dû... ici, chez moi, si 
c'était à recommencer. 

Jacques. — Oh ! Maud ! si c'était à recommencer. 

Maud. — Si c'était à recommencer. (Jacques s'approche tout près 
d'elle.) Eh bien, je recommencerais. 

Jacques. — Toi, je t'adore. (Ils s'embrassent.) 

[Alphonse entre avec un plateau s'arrête et sourit.) 

Maud. — Mettez le plateau sur la table. C'est bien. Allez-vous-en. 

(Alphonse pose le plateau sourit et sort.) . 

Jacques. — Il a un sourire de complicité qui fait ma joie. 

Maud. — Pas la mienne, et d'ailleurs je te trouve bien gai depuis 
tout à l'heure. 

Jacques. — Dame, ma chérie, on le serait à moins. Tu ne peux pas 
m'en vouloir, je suis content. 

Maud. — Oui, mais moi, je suis heureuse. 
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Jacques. — Ma petite Maud, nAaîs je suis heureux aussi, je suis très 
heureux, je te le jure. 

Maud. — Bien vrai ? 

Jacques. — Mais naturellement. Je t'aime. 

Maud. — Non. Dis-le mieux. 

Jacques. — Je t*adore. 

Maud. — J ai été folle de te céder. Si j'allais m*attacher à toi 

Jacques. — J*y compte bien ! 

Maud. — Ne le souhaite pas. Je te rendrais la vie impossible. Oh ! ce 
n*est pas que je sois jalouse ; je ne te demanderai jamais: D'où viens-tu ? 
Qu'as-tu fait? Qui as-tu vu? Non... non. Je ne te le demanderai jamais. < - , 

Jacques. — Non. 

Maud. — Seulement, si tu as le malheur de ne pas me le dire... 

Jacques. — Tu déplaces les bibelots. Tu n'aimais pas mon petit 
arrangement? 

Maud. — Comment ? C'était toi ? 

Jacques. — Oui, j'ai trouvé que ça faisait mieux. 

Maud. — Eh bien, tu es déjà chez toi. A la bonne heure! 

Jacques. — Ça te froisse? 

Maud. — Mais non, mon chéri. Tu es bête. Au contraire, je trouve 
ça très gentil. 

Jacques. — Ma bonne chérie. (Il fait asseoir Maud sur ses genoux.) 

Maud. — Tout de même ça n'est pas bien ce que nous avons fait 
tantôt. C'est même un peu honteux. 

Jacques. — Honteux, pourquoi? 

Maud. — Quand je songe que j'avais promis à cette pauvre petite 
Thureau-Merville. . . 

Jacques. — Quoi ! Tu y repenses encore ? Ça n'est pas guéri. 

Maud. — Certainement, j'y repense et je n'ai jamais cessé d'y penser. 

Jacques. — Ah ! pour ça, je m'en suis aperçu. C'était même comique. 

Maud. — Comment! comique? 

Jacques. — Dame oui! pendant que... dans la chambre, tout à 
l'heure... eh bien? Tune cessais de répéter comme une litanie : cette 
pauvre petite Thurcau... petite Merville... Thureau-Merville. Et tu disais 
ça d'un ton ! 

Maud. — C'est curieux comme tu manques de tact. (Elle se lève,) 

Jacques. — Je te fais mes excuses. Rassieds^oi. 

Maud. — Non. 
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Jacques. — Si, rassieds-loi et ne parlons plus du tout de cela. 

Maud. — Il faut que je t'en parle. Ça me soulage. Après, ce sera 
fini. Qu'est-ce que tu veux que je lui dise, maintenant? Je n*oserai 
jamais aller chanter chez elle. Je n'oserai jamais chanter. 

Jacqves, faisant danser Maud sur son genou. — Eh bien! dansez 
maintenant I 

Maud. — Ah ! finis î Tu es insupportable I 

Jacques. — Mais mon vieux Maud, lu es d'une absurdité! Crois-tu 
que ce que nous avons fait puisse avoir une influence quelconque sur 
mes projets touchant cette jeune fille. J'avais rompu depuis six mois. 
Je ne l'aimais plus. Et toi, je t'aime ! 

Maud. — Ce qui me console, c'est que tu connais trop de femmes. 
Tu aurais fait un mari déplorable. 

Jacques. — Pas sûr. 

Maud. — Très sûr ! Tandis que tu as tout ce qu'il faut pour faire un 
amant délicieux. 

Jacques. — Oui... je crois. 

Maud. — Tu es tendre. Tu as du charme... (Jacques se renverse 
dans son fauteuil et sourit.) Fat ! 

Jacques. — Je n'ai rien dit. 

Maud. — Tu avales les compliments avec un sourire béat. On dirait 
que tu les digères. 

Jacques. — Je ne vois pas bien pourquoi tu me dis ça. • 

Maud. — Ne sois pas vexé... tu vas voir comme nous allons être 
heureux... j'irai le voir chez toi... je te téléphonerai... Tu as le 
téléphone ? 

Jacques. — 22!2-2i. 

Maud. — C'est d'ailleurs joli chez loi. 

Jacques. — C'est central. 

Maud. — Mais tu sais, tu brûleras toutes les photographies de 
Blanche, à commencer par celle qui se trouve dans ton médaillon. 
Montre-la moi, tu veux ') 

Jacques. — Ne pense donc pas à Blanche. 

Maud. — Dis, elle était très jalouse? Tu la trompais? 

Jacques. — Qu'est-ce que ça peut bien le faire? 

Maud. — Ça me ferait plaisir. Oh ! d'ailleurs, tu me l'as dit tantôt. 
Tu m'as dit qu'elle avait beaucoup soufTert. 

Jacques. — Tantôt, j'ai dit n'importe quoi. Tu m'aimes? 
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Ma.ud. — Bien sûr, je t'aime... sans ça!... Mon petit Jacques... 

Jacques. — Quoi ? 

Maud. — Mon cher petit Jacques. 

Jacques. — Quoi donc, ma mignonne ? 

Maud. -^ Montre-moi le portrait de Blanche dans ton médaillon. 

Jacques. — Maud, tu es insupportable. 

Maud. — Mais il est tout naturel que je te parle d'une amie dont tu 
as été Tamant. N'est-ce pas naturel ? 

Jacques. — Tu m'en parles trop. 

Maud. — Dis ! Comment appelais-tii Blanche, dans l'intimité ? 

Jacques. — Oh ! ♦ 

Maud. — Tu lui avais bien donné un petit surnom gentil. Gomment 
l'appelais-tu ? 

Jacques. — Tu veux le savoir ^ 

Maud. — Oui. 

Jacques. — Loubet. 

Maud. — Ah ! mais tu m'ennuies, à la fin, réponds-moi ! 

Jacques. — Si je te demandais, moi, comment lu appelles tes 
amants dans l'intimité. 

Maud. — Mes amants ! Je te remercie, mon cher. 

Jacques. — Je t'ai froissée. Je te demande pardon. 

Maud. — Tu as des façons de me parler ! Pour qui me prends-tu ? 
Mes amants ! . . . . 

Jacques. — Tu sais bien que je n'en pense pas un mot. 

Maud. — Je ne suis pas comme Blanche, moi, comme Gilberte, 
comme Fanny. Je n'ai pas « des amants ». Et puisque je t'ai résisté 
pendant six mois, tu devrais comprendre que je suis une honnête 
femme. 

Jacques. — Mais je le sais, mais j'en suis sûr. 

Maud. — Mes amants I 

Jacques. — Allons, tu ne vas pas prendre au sérieux une boutade 

Maud. — Tu appelles ça une boutade ? 

Jacques. — Une horreur. Une calomnie. Une infamie. 

Maud. — Fais donc de l'esprit. 

Jacques. — Mais je ne fais pas d'esprit. Je suis désolé, sincèrement 
désolé. Tu ne m'en veux plus? Tu n'y penses plus? Tu me par- 
donnes? 
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Maud. — Oui, pour cette fois, je veux bien ne plus y penser et je te 
pardonne. 
Jacques — A la bonne heure I 
Maud, avec éclat, — Mes amants ! 

Jacques. Ohl Maud! puisque tu m*as pardonné. Allons, n'en par- 
lons plus. Tiens ! J'ai été une brute. Le baiser de la paix. 
Maud. — J*ai bon caractère, mais enfin il y a des choses... 
Jacques. — Chut ! chut! chut! Tout fini ! Voyons, qu'est-ce qu'on 
fait ? On dîne au cabaret ? On fait la fête ? On va au théâtre ? 

Maud. — Ah I oui ! Je veux-bien, c'est une bonne idée. Allons aux 
Variétés. Cela ne t'ennuie pa3, les Variétés ? 
Jacques. — Cela te plaît, donc cela m'amuse. 
Maud. — Nous prendrons une avant-scène. L'avant-scène de gau- 
che. Ça ne te fait rien. 
Jacques. — Tout ce que tu voudras. 

Maud. — Et je te permets d'être galant ce soir, de me regarder dans 
les yeux, gentiment, d'être empressé, de m'embrasser les mains, d'être 
tendre I 
Jacques. — Ma bonne Maud. 

Maud. — Et ça fera enrager Blanche qui joue ce soir et qui a une 
grande scène à gauche, près de la rampe. 
Jacques. — Comment ? 

Maud. — Une grande scène à gauche, près de la rampe. 
Jacques. — Bien. 

Maud. — Nous irons ensuite lui dire bonsoir dans sa loge, tous les 
deux. 
Jacques. — Bon. 

Maud. — Je vqîs d'ici sa tête. C'est une idée de génie. 
Jacques. — Parfaitement... Eli bien, du tout... n'y compte pas... 
Jamais de la vie. 

Maud. — Quoi ! Tu refuses ? 

Jacques. — Je trouve déplacé... de mauvais goût... Et d'ailleurs, il 
est inutile que Blanche soit au courant. 
Maud. — Qu'est-ce que ça veut dire ? 
Jacques. — Ça ne veut rien dire. Seulement... 
Maud. — Seulement quoi ? Seulement (|uoi ? 
Jacques. — Si tu ne me laisses pas parler. 
Maud. — Avoue tout de suite que tu es encore avec elle. 
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Jacques. — Allons bon ! Je suis encore avec elle. 
Maud. — Si tu n'étais plus avec elle, tu n'aurais pas peur dB te mon- 
trer avec moi. V 
Jacques. — Je n'ai pas peur de ça du tout, mais... 
Maud. — Tu as donc peur d'autre chose ? 
Jacques. — Mais sapristi ! laisse-moi donc parler. 
Maud. — Eh bien, parle ! Qu'est-ce que tu as à dire? Parle! 



SCÈNE IV 
Les mêmes, plus ALPHONSE. 

Alphonse, entrant. — Mlle Blanche Gerbautesten bas. Elle demande 
si madame peut la recevoir. 

Maud. — Ah! elle tombe bien. Nous allons voir. Faites monter. 

Jacques. — Mais non, mais non, pas du tout. 

Maud. — Qu'est-ce que tu dis ? 

Jacques. — A aucun prix, à aucun prix. Dites que madame ne 
reçoit pas. 

Maud. — Comment! Comment! (^4 Alphonse,) Priez Mlle Gerbaut 
de monter. 

Jacques. — Alors, je pars. 

Maud. — Qu'est-ce que tu dis? 

Jacques. -^ Si tu ne veux pas que je t'explique avant, je pars, 

Maud — M'expliquer quoi ? M'expliquer quoi ? 

Jacques. — / cant before your man, 

Maud. — Hein? 

Jacques. — I can*t explain myselj before your man, Send him away. 

Maud. — Qu'est-ce que ça veut dire? 

Alphonse. — Ça veut dire : Je ne peux pas m'expliquer devant votre 
domestique, renvoyez-le. (Un froid.) 

Maud. — Vous parlez donc anglais. 

Alphonse. ~- Des fois. 

Maud. — C'est bien. Priez Mlle Gerbaut d'attendre un instant. 

{Alphonse sort.) 
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SCÈNE V 
Les Mêmes, moins VLPHONSE. 

Maud. — Alors parle, explique-loi. 

Jacques. — Oui, aussi bien, n'est-ce plus lenable. Tout le temps. 
Blanche par-ci, Blanche par-là. Tout à l'heure, je t'ai raconté ces his- 
toires pour que tu fasses attention à moi, pour l'impressionner, pour 
que « tu me voies », comme tu dis. Mais maintenant que tu m'aiimes, 
maintenant que tu m'as vu, il n'y a plus aucune raison. 

Maud. — Qu'est-ce que tu dis? 

Jacques. — Je dis que Fanny Desbrais... Je dis que Blanche... 

Maud. — Eh bien? 

Jacques. — Eh bien, je ne les connais pas. 

Maud. — Tu ne les connais pas ? 

Jacques. — Je les connais de vue, naturellement, et un ami m'a 
donné certains détails. 

Maud. — Tu n'as jamais été l'amant de Blanche? 

Jacques. ; — Jamais. 

Maud. — Ni de Gilberte ? 

Jacques. — Ni de Fanny. Tu vois donc que tes jalousies, que tes 
craintes... 
. Maud. — Ça c'est trop fort. 

Jacques. — Qu'est-ce que tu as? 

Maud. — Ce que j'ai? 

Jacques. — Oui, tu as l'air de le regretter. 

Maud. — Le regretter? Tu es fou!... Gomment veux-tu que je 
puisse regretter ? 

Jacques. — Je ne sais pas. Tu as l'air. 

Maud. — Je suis étonnée, voilà tout..., étonnée. 

Jacques. — J'ai employé cette petite supercherie tout à l'heure... 
J'ai eu tort, évidemment... Mais n'est-ce pas, quand on aime... Tu 
ne m'en veux pas ? 

Maud. — Pas du tout. 

Jacques. — Et tu n'attaches aucune importance ?. . . 
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Maud. — Aucune importance\ (Elle sonne, Alphonse entre,) Yonlez- 
vous dire à Mlle Gerbaut que je suis désolée, que* je la verrai 
demain. 

Alphonse. — Bien, Madame. 

Jacques. — Mais tu la verras ce soir, puisque tu veux que nous 
allions aux Variétés. 

Maud. — Non, j'ai réfléchi. Je dîne ici. [A Alphonse,) Faites la 
commission à Mlle Gerbaut. 

(Alphonse sort. — Un temps.) 

Jacques. — Maud, tu n'es pas contrariée? 

Maud. — Contrariée ? De quoi? 

Jacques. — De rien, évidemment, de rien, je disais ça sans raison... 
sans aucune raison ! Ça n*a d'ailleurs aucune espèce d'importance. (// 
allume une cigarette,) 

Maud. — Non... (Elle tousse,) Je vous en prie, ça me fait tousser. 

Jacques. — Pardon ! (Il jette sa cigarette,) 

Maud. — Vous fumez des cigarettes de la régie, c'est intolérable ! 

Jacques. — Vous fumez... Tu me vouvoies? 

Maud. — Je trouve inutile que tout le monde soit au courant de 
notre liaison. 

Jacques. — Mais il n'y a personne. 

Maud. — 11 pourrait entrer quelqu'un... Et d'ailleurs c'est un pli à 
prendre. 

Jacques. — Décidément, si j'ai eu tort tantôt de te conter un petit 
mensonge, j'ai eu plus tort encore en t'avouant la vérité. 

Maud. — Ah ! Je vous en prie, ne revenez plus là-dessus. Pour qui 
me prenez-vous?... Croyez- vous par hasard que je vous ai cédé parce 
que vous me disiez avoir fait la conquête de quelques-unes de mes 
amies ? Me croyez-vous capable d'une pareille faiblesse, et vous ima- 
ginez-vous que c'est par une ruse aussi grossière qu'on peut s'emparer 
d'une femme comme moi? Je vous ai cédé... Voulez-vous savoir 
pourquoi je vous ai cédé ? 

Jacques. — Dame ! parce que tu m'aimes ? 

Maud, interloquée, — Eh bien, naturellement. J'allais le dire, parce 
que je vous aimais. 

Jacques. — Ah I Maud ! ma petite Maud, il ne faut pas m'en vou- 
loir. Nous pourrons être très heureux... nous pourrons... 
Maud. — Je vous demande pardon... on téléphone. 
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Jacques. — Ah ! bien ! 

Maud, au téléphone. — Allô ! oui, j'écoute, oui, oui, c'est moi. Ce 
soir? Mais naturellement, avec plaisir. J'ai M. Tlierland à dîner. AUo! 
vous le connaissez ! Oui, certainement ; un gentil garçon. Nous dînons à 
huit heures. Comment, sept heures et demie. Nous allons au Vaudeville? 
Avec plaisir, mon bon ami ! AUo! ne coupez pas, Mademoiselle. Allô ! 
oui, ravissant. Je Fai reçu, ravissant. Vous avez fait des folies. Alors à 
sept heures et demie... Je vous attends. [Elle rit,) Chutl voulez-vous 
vous taire ? Pas par le téléphone. A tout à l'heure. (Elle remet le cornet 
en place, A Jacques.) Quel charmant homme ! 

Jacques. — Qui ça ? 

Maud. — Le comte de la Souche. Vous le connaissez. C'est mn être 
exquis. 

Jacques. — 11 vient dîner, le comte de la Souche? "* 

Maud. — Oui. Quelle heure est-il ? 

Jacques. — Gomment ? 

Maud. — Je vous demande l'heure. 

Jacques. — 11 est six heures moins vingt. Pourquoi? 

Maud. — Pour savoir... et pour que vous ayez le temps de vous 
mettre en habit. Léopold a une loge pour le Vaudeville. 

Jacques. — Léopold ? 

Maud. — Oui, Léopold de la Souche. (A Alphonse qui entre,) Dites 
en bas que M. le comte vient dîner, nous serons trois. Qu'on serve à 
sept heures et demie précises. 

(Alphonse sourit, regarde Jacques puis sort,) 

Jacques. — Alors, nous ne dînons pas à nous deux ? 

Maud. — Non. 

Jacques. — Et nous dînons avec Léopold. 

Maud. — Oui. 

Jacques. — Ça va être gai. 

Maud. — Mon cher, vous manquez un peut de tact. Je connais 
Léopold depuis dix ans, et vous, je vous... connais depuis une heure. 

Jacques. — Ah ! 

Maud. — Enfin... s'il y a quelqu'un qui pourrait être ennuyé de ne 
pas dîner seul avec moi, c'est... 
Jacques. — C'est Léopold. 
Maud. — Jacques, regardez-moi I Une fois pour toutes, je vous prie 
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de ne jamais me parler de Léopold. M. de la Souche est un parfait 
honnête homme. 

Jacques. — Oh I je le crois innocent. 

Maud. — Iln*estpas homme, lui, à se vanter de bonnes fortunes 
imaginaires, il ne m'a jamais menti, lui, il ne iri'a jamais conté qu'il • 
avaitété ramant de Blanche, lui. Il nem*a jamais dit, lui, que Gilberte... 

Jacques. — Oh I zuti Ecoutez I... Non ! 

Maud. — Mon cher, si vous n'êtes pas content..., et d'ailleurs... 
quelle heure est-il ? 

Jacques. — C'est ça, mettez-moi à la porte. 

Maud. — Je vous demande d'aller vous habiller. » 

Jacques. — Pour dîner avec le parfait honnête homme. 

Maud. — Oh I Jacques, ne m'exaspérez pas. 

Jacques. — Je vous préviens que rien ne me fera dîner avec Léopold* 

Maud. — Alors, vous dînerez sans moi. 

Jacques. — Eh bien, c'est entendu. 

Maud. — Eh bien, bonsoir... {Jacques va à la porte*) Qu'est-ce que 
vous faites ? ', 

Jacques. — Vous m'avez dit bonsoir, je m'en vais. i ' 

Maud. — Et vous reviendrez ? ^ 

JacqIbs. — Quand vous n'aurez plus Léopol à dîner. 

Maud. — Vous êtes décidément un monsieur très chic. (Jacques 
s*arréte.) ^ ous compromettez des femmes que vous n'avez pas eues. 
Et pour une fois que vous réussissez à en avoir une... par ruse... par 
surprise... par violence... vous vous éclipsez aussitôt. (Jacques s*ap- ' 
proche,) C'est joli, c'est galant, c'est propre... Je vous remercie, mon 
cher, j'aurais dû m'en douter. 

Jacques. — Voyons, Maud... ne' t'emporte pas... Tu ne supposes 
pas que... tu comprend très bien... enfin, enfin, j'ai tort. 

Maud. — Vous m'avez fait... beaucoup de peine ! ! 

Jacqies. — Eli bien, je vais rester. 

Maud. — .Non, vous allez vous habiller. 

Jacques. — Oui, je vais m'habiller. 

Maid. — Et vous dînerez avec... 

Jacques. — Et je dînerai avec... oui. 

Mald. — Et vous serez aimable?... Vous aurez le sourire. 

Jacqi ES. — J'aurai le sourire et je serai aimable. 

Maud. — Donnez la patte. Tu es gentil. 
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Jacques. — Eh bien, je file. 

Maud. — Pas tout de suite. Quelle heure est-il ? 

Jacques. — Cinq minutes de plus que tout à Theure. 

Maud. — Alors, tu as encore cinq minutes ? Tu es pressé ? 

Jacques. — Oh! voyons. 

Maud. — Tu peux fumer une cigarette. 

Jacques. — Non, ça te fait tousser. 

Maud. — Je tousse quand je veux, tu sais. Fume ! 

Jacques. — Merci. Je n'ai plus envie. 

Maud. — Fume, est-ce entêté un homme ! 

(^fal^d prend une cigarette dans un coffret , V allume et la 
remet à Jacques, Silence.) 
Maud. — Tu vas voir quelle délicieuse existence nous allons mener. 
Tu le crois, n'est-ce pas ? 
Jacques. — J'en suis sûr. 

(Silence.) 
Maud. — Au fond, je suis très facile à vivre. Tu le crois, n'est-ce 
pas? 
Jacques. — Oui, oui, oui ! 

(Un silence.) 
Maud. — Nous avons un sale caractère tous les deux. Et alors. 

(Silence. — Entre Alphonse.) 
Jacques. — Nous sommes faits pour nous entendre. 



SCENE VI 
Les Mêmes, plus ALPHONSE. 

Alphonse. — On apporte ceci pour madame. (// remet à Maud un 
paquet.) 

Maud. — De la part de qui? 

(Alphonse prononce des syllabes sans émettre de son.) 

Maud. — Qu'est-ce que vous avez à grimacer? Je vous demande de 
la part de qui? (Ouvrant le paquet.) Ah !... 

Jacques. — Quoi? 

Maud. — Rien. 
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Alphonse. — On a demandé s'il y avait une réponse. J'ai pris sur 
moi de dire qu'il n'y en avait pas. 

Maud. — Oui... C'est bien. 

Alphonse. — Madame m'approuve? 

Maud. — Mais oui. C'est bien. Qu'est-ce que vous voulez que je 
vous dise ? C'est bien ! 

(^Alphonse sort.) 

SCÈNE VII 

Les Mêmes, moins ALPHONSE. 

Maud, regardant la photographie qu'elle a sortie du paquet. — Pau- 
vre petite ! 

Jacques. — Quoi? '^ 

Maud. — « A Madame Maud Gerfeuille, hommage d'admiration, 
d'amitié et de reconnaissance. » Pauvre petite ! 

Jacques. — C'est une mauvaise nouvelle ? 

Maud. — Voyez. 

Jacques. — Tiens! 

Maud. — Lisez. 

Jacques. — u A Madame Maud Gerfeuille, hommage d'admiration, 
d'amitié et de reconnaissance. » 

Maud. — Oui... 11 y a « de reconnaissance ». 

Jacques. — De reconnaissance. Oui, il y a ça. 

Maud et Jacques, ensemble. — Pauvre petite ! 

Maud. — Elle était jolie. 

Jacques. — Elle l'est encore. 

Maid. — Elle a quelque chose de... quelque chose de si... Vous ne 
trouvez pas? 

Jacques. — Oui, de si tendre; c'est dans les yeux. 

Maud. — C'est dans la taille. 

Jacques. — Quelque chose de tendre dans la taille? 

Maud. — J'e ne vous ai pas dit que ce fût quelque chose de tendre... 
Je vous ai dit que c'était quelque chose, et c'est dans la taille. 

Jacques. — Vous m'avez dit, elle a quelque chose de tendre dans 
la taille. 

0. 
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Maud. — Je ne vous ai jamais dit ça. 

Jacques. — J'avais compris... (// laisse tomber la photographie.) 

Maud, se baissant vivement, — Pauvre petite... Donnez-moi donc 
ça... Enfin, elle est adorable. 

Jacques. — Adorable. 

Maud. — J'ai décidément de grands remords. Je n'aurais jamais dû. . . 
xous surtout. 

Jacques. — Il est un peu tard. 

Maud. — Je vous remercie. 

Jacques. — Voyons. Vous ne me comprenez pas. Je me place à un 
point de vue tout moral. 

Maud. — 11 est bien temps. (Un silence.) Du reste, vous serez le 
premier puni. Elle eût fait une femme délicieuse. C'eût été une liaison 
avantageuse, charmante. 

Jacques. — Oh! je ne regrette rien. 

Maud. — On dit ces choses-là. {Petit silence, — Maud reprend la pho- 
tographie.) Quel est son prénom.^ 

Jacques. — Jacqueline. 

Maud. — Jacqueline... 

Jacques. — Mais on l'appelle Daisy. 

Maud. — Ah! Pourquoi ? 

Jacques. — Je ne sais pas. 

Maud. — Daisy, c'est joli. 

Jacques. — Très joli. Pauvre petite! Pourvu qu'elle ne souffre pas 
trop. 

Maud. — Hein ?... Oh!... (Elle sourit.) 

Jacques. — j\*y comptez pas. Elle va souffrir énormément. 

Maud. — Oh !... énormément. Qu'en savez-vous? 

Jacques. — C'est vous-même qui me l'avez dit tout à l'heure. Cette 
enfant n'a qu'un but : m'épouser. Elle n'a qu'un rêve : me donner sa 
vie. Elle n'a qu'une ambition, qu'une ambition au monde, me rendre 
heureux. 

Maud. — 11 n'est pas certain que la petite Thureau-Merville... 

Jacques. — Pardon, c'est vous qui me l'avez dit tout à l'heure. Elle 
m'aime. 11 est indéniable qu'elle m'aime. Elle m'aime à la folie. Je 
parie qu'elle pleure tous les soirs. 

Maud. — Oh !... tous les soirs! 

Jacques. — Enfin... souvent. Dès qu'elle a vu ma carte, elle a pâli, 
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rougi," s'est levée. C*est vous qui me l'avez dit tout â l'heure... Eh 
bien, on ne pâlit pas... on ne rougit pas à volonté. Ce sont des preuves 
d' amour, cela, du plus fervent, du plus violent amour. Pauvre petite ! 
Enfin... Enfin, je ne regrette rien. 

(Un temps.) 

Maud. — Jacques ? Quelle heure est-il ? 

Jacques. — Six heures et demie. Pourquoi ? * 

Maud. — Allez vous mettre en habit. 

Jacques. — Oui. 

Maud. — Quittez cet air lugubre. Vous ne serez pas possible à 
dîner. 

Jacques. — Je vous assure. 

Maud. — Tachez de vous faire beau. Endossez votre gilet le plus 
blanc, votre habit le plus neuf. Choisissez chez votre fleuriste quelques 
jolies roses blanches, et à huit heures tapant... 

Jacques. — Vous avez dit sept heures et demie. 

Maud. — Et à huit heures tapant, allez dîner 35, rue du Colisée, 
chez votre beau-père. 

Jacques. — Comment ! 

Maud. — Léopold et moi, nous boirons un verre de Champagne à 
votre santé. 

Jacques. — Qu'est-ce que vous dites? 

Maud. — Je vais téléphoner à la petite Thureau-Merville pour la 
prévenir. 

Jacques. — Mais jamais de la vie. Mais vous n'y pensez pas î 

Maud. — C'est vous qui n'osez pas y penser. 

Jacques. — Ah ! pardon. Rien dans mon attitude... 

Maud. — Mon pauvre ami. Je ne veux pas être cruelle. Cela me 
serait pourtant bien facile. 

Jacques. — Mais, c'est insensé ! Je ne veux pas... je ne songe pas à 
me marier. Et d'abord, j'ai trente-quatre ans. Je ne suis plus assez 
jeune. 

Maud. — Mon ami, soyez galant. Nous avons le même âge. 

Jacques. — Ça n'a aucun rapport. 

INIaud. — Ne nous faisons point d'illusions. Je ne vous étonnerai 
pas outre mesure en vous avouant que je ne souffre pas pour vous 
d'une passion tragique. J'ai un ami qui m'aime infiniment. Il y a 
une charmante jeune fille qui ne pense qu'à vous, ne gâtons 



36 LA BONNE INTENTION 

pas tous deux notre part de bonheur... Songeons à Tavenir... Soyons 
prudents... Nous sommes logés à la même enseigne... Vous, vous en 
avez encore pour dix ans, moi... 

Jacques. — Oh! 

Maud. — Moi... pour vingt... Non, non... Croyez-moi, mon ami... 
Disons-nous adieu et allez vous marier. 

Jacques. — Maud... on oublie déjà ce qui s'est passé. 

Maud. — Non... non... on n'oublie rien... Allons, quittons-nous 
gentiment, avec un joli regret... Des regrets valent mieux que des 
remords. Et j'en aurais, si vous restiez. Donnez-moi la main. C'est 
dit ? 

Jacques. — C'est dit... mais monamie... écoutez. C'est bien gênant 
c'est bien... Enfin, si Mlle Thureau-Merville me demande comment vous 

vous y êtes prise pour me ramener à elle ? 

Maud. — Évidemment. Eh bien..., répondez -lui que c'est par la 
douceur. 

Jacques. — Je ris... je n'en ai pas envie... c'est vrai... j*ai l'impres- 
sion... je ne sais pas... il faudrait peut-être... je suis très embête. 

Maud. — Je vous plains de tout mon cœur. 

Jacques. — Vous vous moquez de moi. 

Maud, un peu mélancolique. — 11 faut bien rire. 

Jacques. — Je voudrais que vous compreniez... que vous sentiez 
combien, en ce moment, je... enfin, je voudrais que vous sachiez à quel 
point je me sens... peiné... angoissé... 

Maud. — Mais oui..., je comprends..., mais que voulez vous ! c'est 
la vie . (Gentiment,) Allez vous en I 

Jacques. — Voulez-vous me permettre de vous embrasser. 

Maud. — Oui... mais en fiancé. 

Jacques. — Ah î Maud, comment évoquerons-nous ce souvenir? Car 
ce n'est pas même un caprice, pas même une passade, et pourtant cette 
fugitive aventure a connu tout ce qui bouleverse l'amour : du men- 
songe, de la ferveur, de la colère, presque des larmes. Pour nous- 
mêmes, plus tard, quand nous revivrons nos émotions d'autrefois, 
comment appellerons-nous cette liaison d'une heure ? 

Mai d. — Mon ami, laissez-moi le beau rôle. Nous l'appellerons : 
la Bonne Intention. 
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trois heures Thiver. Cabinet de loilette de la comtesse. A gauche, en pan 
coupé, la cheminée et deux fauteuils. Au fond, tu milieu, la porte; entre 
la cheminée et la porte, un guéridon. A droite, devant la fenêtre, la 
table de toilette. 

La comtesse, en toilette de visites, demi-deuil de veuve, achève de mettre 
son chapeau devant la glace de la table de toilette, se mire» puis sonne. Entre 
une femme de chambre. 



SCÈNE PREMIÈRE 
LA COMTESSE, La F.bmme de chambre. 

LA COMTESSE. 

La voiture est-elle attelée? 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Oui, madame la comtesse. 

LA COMTESSE. 

Faites avancer : je descends. 

LA FEMME DE CHABI3RE. 

' ...1 

Bien, madame. 

nusae lortie. 
LA COMTESSE. 

Ah ! voyez donc si le cocher a attelé le chev^ bai. Je ne 
veux pas qu'on attelle le stepper gris lorsqu'il pleut. 11 

1 
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s'enrhume toujours. Et, vraiment, cela finit par coûter un 
peu cher! Est-ce que le marchand est venu pour examiner 
les deux chevaux à vendre? 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Il viendra ce soir, madame. 

LA COMTESSE. 

Si je n'étais pas rentrée, vous savez le prix, n'est-ce pas? 

Huit mille, (ta femma de chambre sort... Seule et soupirant.) EnCOre 

un sacrifice qu*il faut bien que je fasse ! C'est ennuyeux 
d'être économe ! 

Campée devant sa (çlace, des deux maias elle relève sa jupe et la fait froufrouter. 
Puis, elle se dirige vers la porte, quand la femme de chambre rentre et lui présente 
une carte sur un plateau. 

LA COMTESSE, lisant. 

André d'Arbelles ! Ce monsieur attend ? 

LA FEMME DE CHAMBRE. 

Le portier a dit à ce monsieur que madame ne recevait 
pas! Mais il a vu le coupé attendant sous le porcl)€, et 11 a 
insisté pour voir madame. 

LA COMTESSE, après un instant d'hôiitation. 
Priez de monter, (ta femme de chambre sort. Elle contemple la carte.) 

M. d'Arbelles, André d*Arbelles... Un beau nom et un joli 
nom! Ah! c'est un beau parti, M. d'Arbelles. (se reprenant.) 
Ah! non! très désargenté maintenant par cette petite Folette 
des Variétés! C'est dommage! ah çà! voyons! Qu'est-ce que 
tout ça peut bien me faire? 

Elle continue de boulonner ses gants sans s'asseoir. — André d'ArbcUes, trente-cinq 
ans, grand, svelte, vêtu de nuances sourdes, l'œil bleu et clair. La bouche mince et 
rasée. Quelques rides aux coins des lèvres et des yeux. Distinction froide. Geste rare, 
n s'incline en entrant et porte à ses lèvres la main de la comtesse. 
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SCÈNE II 
LA COMTESSE, ANDRÉ D'ARBELLES 

ANDRÉ. 

Madame! 

LA COMTESSE, montrant le cabinet de toilette. 

Ah! mon cher d'Arbelles! Tout à fait ravie de vous voir! 
Nous allons faire mes visites ensemble ! 

ANDRÉ. 

J'aime mieux pas. (ii ure sa montre.) A cette heure-ci, on 
trouve les gens chez eux. 

LA COMTESSE. 

Pauvre ami ! Vous m'avez manquée de cinq minutes ! 

ANDRÉ. 

Pas du tout! Vous, ce n'est pas les autres : vous êtes une 
amie, la plus belle, la plus cordiale des amies. Je viens vous 
faire mes adieux, je quitte Paris. 

LA COMTESSE, descendant vers la femme de chambre. 

C'est bien le cheval bai qui est attelé : faites attendre. 

(La femme de chambre sort. La comtesse remonte vers d'Arbelles.) Com- 
ment; VOUS quittez Paris! au moment de publier le second 
volume de vos études historiques sur La Guerre de cent ans? 
Le journal annonçait l'autre jour que vous aviez retrouvé 
des documents très neufs sur le Prince Noir. 

ANDRÉ. 

J'ai lu cela aussi dans le journal. Mais mes études histo- 
riques... I (u achèTO ta phrase par an geite découragé.) L'hlstoirC est 
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une grande vanité... Vous savez le fameux mot du combat des 
Trente : a Tu as soif : Bois ton sang, Beaumanoir. » Je l'ai 
entendu en Amérique dans un combat de boxe. Et il en est 
ainsi de tout... L'humanité, au cours des siècles, passe de 
temps en temps au magasin d'accessoires, et, sous les ori- 
peaux rafraîchis, toujours les mômes figurants reviennent 
en scène. Ah I la science! i*art! Des hommes, des hommes 
toujours! Quelle phititudel 

LA COMTESSE. 

Mais si vous quittez Paris, où allez- vous? 

Elle s'a8sied à droite de la cheminée. Il s'assied à gauche, après aToir déposé 

son chapeau sur le guéridon. 

ANDRÉ. 

Je vais faire un voyage. 

LA COMTESSE. 

Vous serez ici à l'Hippique? 

ANDRÉ. 

Pardonnez-moi, je crois que je serai absent plus long- 
temps que ça. 

LA COMTESSE. 

Qui enlevez-vous? 

ANDRÉ. 

Personne. 

LA COMTESSE. 

Et Folette? La petite Folette des Variétés? 

ANDRÉ. 

Mais non. 
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LA COMTESSE. 

Ah! elle est jolie! 

ANDRÉ. 

Où ça? 

LA COMTESSE. 

Quand ce ne serait qu'à la poitrine. Lorsqu'elle ôte son 
corset... 

ANDRE, haussant les épaules. 

Elle ne porte pas de corset... 

LA COMTESSE. 

Je l'ai aperçue un soir à votre bras. Vous sortiez ensemble 
d'un cabaret du boulevard. Tout en blanc, elle avait Tair de 
In fée mousseline, mais ses yeux noirs allaient à la fête ! 
Est-ce que le roux de ses cheveux est naturel? 

ANDRÉ. 

Ne parlons pas de Folette, voulez-vous? 

LA COMTESSE. 

Vous êtes divorcés? 

ANDRÉ. 

Elle m'énerve. Elle gazouille trop et n'a pas de cervelle. 

LA COMTESSE. 

Alors, si vous partez, vous allez manquer le bal nègre 
chez les Delcastane? Un bal nègre! Le maillot noir est de 
rigueur. 

ANDRÉ. 

Collant, le maillot? 



! 
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LV COMTESSE. 

Oui, collant. En noir, est-ce indécent? Je suis contente 
L que ce soit en noir, parce que, pour mon premier bal au 

sortir du veuvage, ce ne sera pas voyant. 



ANDRÉ. 

Oui, vous prendrez toutes le deuil de la Pudeur. 

LA COMTESSE. 

i i Si vous voulez ! Tant pis pour ceux qui quittent Paris. Ils 

] ne viendront pas l'enterrer î 

f , ANDRÉ, sombre. 

' A quelle heure la mise en bière ? 

LA COMTESSE . 

Vous avez de l'esprit, comme un fossoyeur, aujourd'hui. 
C'est votre départ qui vous rend aussi folâtre ? Avouez que 
vous ne quittez pas Paris sans remords. Vous reviendrez 
pour le Grand- Prix ! Non ! Ah çà ! vous allez donc enterrer 
votre \1e de garçon ? 

ANDRÉ, gravement. 

! 

; Oui, je vais enterrer ma vie de garçon. 

1 LA COMTESSE. 

j 

Avec ? 

ANDRÉ. 

Je ne sais pas encore avec quoi. 

LA COMTESSE. 

Comment. Avec quoi ? Avec qui ? 

ANDRÉ. 

Non. Je vous demande pardon pour cette faute de goût! 
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J'aime autant que vous l'appreniez par moi que par d'autres. 
Je ne voulais pas vous le dire en entrant ici. Mais vous êtes 
une femme d'esprit... Vous me comprendrez. 

LA COMTESSE. 

Ah çà ! qu'est-ce que vous allez faire ? 

ANDRÉ. 

Je vais me tuer, 

LA COMTESSE, regardant par la fenêtre arec an soupir. 

Ah î oui ! c'est le temps... (RaïUeuse.) Et quel genre de sui- 
cide adoptez- vous ? car vous allez trouver quelque chose de 
spirituel. 11 y a une mode à lancer I 

ANDRÉ. 

Je ne suis pas fixé. Il y a le revolver. 

LA COMTESSE. 

Malpropre le revolver ! Au cœur et à la tempe, on se 
manque. 11 faut s'introduire le canon dans la bouche, et ces 
armes-là, on ne sait jamais où cela a traîné. 

ANDRÉ. 

Il y a le poignard. 

LA COMTESSE. 

Mélo. 

ANDRÉ. 

Le réchaud de charbon. 

LK COMTESSE. 

Oui, le mancenillier du pauvre ! Pourquoi pas le balcon 
avec le plongeon dans la rue ? 
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ANDRÉ. 

J'habite au rez-de-chaussée. 

LA COMTESSE. 

Montez au cinquième. 

ANDRÉ. 

H n*y a pas d'ascenseur. 

LA COMTESSE. 

Il vous reste Tcau, la Seine, une médaille de sauvetage 
pour un imbécile et un rhume pour vous. Et si vous réussis- 
sez à éviter le Terre-Neuve, la Morgue... 

ANDRÉ. 

Il y a le poison. 

LA COMTESSE. 

Vous, un habitué des grands cabarets parisiens ! Je vous 
en défie, mon cher. (Eiie se lève.) Vous êtes mithridaté. Non, 
il faut trouver quelque chose de mieux, (atcc une aaimation 
moqueuse.) Plougcz-vous, Clarenco désespéré I dans un tonneau 
de Malvoisie ! Faites- vous assommer par une tuile, comme 
le roi Pyrrhus, par une poutre comme Cyrano, ou bien 
choisissez un homme de bonne volonté, un camarade de 
cercle, et combattez ensemble jusqu'à embrochement 
réciproque. 

ANDRÉ. 

Il n'y a plus d'amis. 
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LA COMTESSE. 

Des hommes sont morts de rire en se faisant chatouiller 
la plante des pieds. 

ANDRÉ, révÀnr. 

Mourir de rire. Vomir dans un rire une existence qu'on a 
tant baillée I (changeant de ton.) Avcz-vous parmi vos relations 
quelqu'un qui me ferait cette charité ? 

LA COMTKSSB» "vlfomtot. 

Enfin, ce qui me rassure, c'est que vous n'avez pas encore 
trouvé la clef des champs éternels! ' 

ANDRÉ, très calme. 

Mon Dieu ! si I C'est bien facile ! Une espagnolette, une 
cravate et une chaise qu'on renverse... 

Il esquisse largement le geste du pied. 
LA COMTESSE, effrayée. 

Alors? c'est sérieux? Mon pauvre ami... vous êtes fuîné... 
Comment avez-vous fait pour vous ruiner ? 

ANDRÉ. 

Je ne suis pas ruiné. 

LA COMTESSE, se rapprochant, puis se recolattl légèrement. 

Ah!... VOUS n'allez pas me faire croire que vous avez 
commis une chose... impardonnable ? 

ANDRÉ. 

Si je vous le disais, le croiriez- vous ? 

LA COHTRftSE. 

Vous D*ét€8 |Mi9 lK«nnie k vcms tu^ par aoiOBr? 

1. 
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ANDRÉ. 

Hélas! 

LA COMTESSE 

Tant pis I Mais enfîn... vous avez un motii? 

ANDRÉ. 

Oui, j'ai perdu la saveur de la vie. 

LA COMTESSE, afflnntUve. 

Vous êtes ruiné ! 

ANDRÉ, arec an peu dMoipalience. 

Mais non, je ne suis pas ruiné : mes fermages montent 
chaque année... 

Jeu de phytionomie de la comtesse, qui semble firappëe par une Idée subite. Elle sonne. 

LA COMTESSE. 

Alors, c'est par ennui ? 

ANDRÉ. 

Non, par dégoût ! 

LA COMTESSE. 

D^oût de quoi ? 

ANDRÉ. 

Des hommes. Des femmes. De mon héros Beaumanoir. De 
ma maîtresse Folette. De tout le monde! 

I 

LA COMTESSE, midaudant. 

Passe d'être dégoûté de Folette!... Mais le reste de l'hu- 
manité est-il à ce point déplaisant? (D'Arbellei a« répond pas. u 
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femme de chaoïbre soulèTe U teniure* Ordoonani. ) FttitCS dételer. 
(u femme de ebambre lort. Venant le rtMeoir près du feu.) Ah! si j*ét&is 

(le VOUS Je trouverais bien le moyen de vibrer encore, (siieneè 

de d'Arbellev.) Il y a... 

ANDRé. 

Il y a? 

LA COMTESSE, m levant. 

U y a le jeu... Pourquoi le soir ne faites-vous pas la partie 
au cercle! vous y avez de beaux joueurs... 

ANDRÉ. 

Mon Dieu, s*il fallait absolument entretenir quelqu'un, 
jVlmerais encore mieux entretenir des femmes que des 
hommes! 

LA COMTESSE. 

Lancez-vous dans la grande spéculation. Faites baisser le 
cours de la Uentel 

ANDRÉ. 

La Bourse? Je ne connais pas l'allemand. 

LA COMTESSE. 

Faites courir! Je vous donnerai mes couleurs. Ah! vous 
savez qu'elles ont fait les croisades ! 

ANDRÉ. 

Et elles veulent faire les écuries? Ne les envoyez pas là 
dedans, allez!! 

LA COMTESSE. 

Réfugiez-vous dans le rêve. Fumez, dans les longues pipes 
chinoises, l'opium pétri en petites boules vertes par les plus 
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J0l|§ doigts du mond^. («<« doigt* f^iMMkntNpt imii 4t à'A9k»llm ««i 

ie«rfii>^*0 Abl Pm ceux-ci I Tenez I ce qui voua manque, 
c'est une fçU Cpnvertisfiez^vpus i quelque chose, 

ANDRÉ. 

A quoi? 

LA COMTESSE. 

Au Mahométisme. 

ANDRÉ. 

Et le harem? Non. Les rassemblements de plus de deux 
personnes me sont interdits, (changeant de ion.) J'ai eu comme 
tout le i^qndc )^ fai, quapd j'étais petit, J's^i é\A élev^ en 
prpvinc^, en mitPU. Dans la chçy[)elle du château, Todeur 
de l'encens, ia musique des orgues m'attendrissaient JVW- 
(ju aux larmes. On me laissait très seul. Je voyais rarement 
ma mère. J'étudiais avec un abbé chagrin. Mon seul bonheur 

était de nVég^r^r aw fond du parc. Il y avait une statue de 

la Vierge dans une chapelle de verdure. Sa rcibe bleue est 
la seule robe qui traverse les souvenirs de mon enfance. 
Plus tard, le cheval, la chasse, le fleuret. Plus tard encore : 
Paris, les filles, le cUampugne. (Jn matin, trop écœuré, je 
frétai un yacht, et ce fut la fuite sur la mer. (n ae lève et 
marche lur la scène.) Dcs geus de teuies Ics coulcurs et dcs âmes 
mQÇiçchrcvines,,. Alors, j'ai préféiTé revenir à Paris, {vm mm^) 
ô! notre Paris! madame! ïdi, ville d'afflow, cç^o^ di§QRl 
ceux qui ne voient pas les cœurs sous les robes. Quel amour? 
L'amour de nos Parisiennes? Je les ai vues lutter de sourires 
pour te roûfautc d'uQ si^^n avc^ç des avidités, d'a^iMgA^ 9i^ 
disputant un coin pour leur toile. Terribles toiles quei \^ 
femmes tissent dans notre destinée, entre l'heure de notre 
naissance et l'heure de notre mort, quand, sortis des chry- 
salides de. Vejç^li^nQe, i^eMs v^Mkuns Yoter versi la déUhor^MEK^e» 
ver% t^ tQ^Euln^u... ia teJile d'araignée^ est là^ hi tsâle coràie 
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avec des regards, ourdie avec des sourires... Tu es pris, imbé- 
cile! Agonise patiemment, chaque jour un peu sucé, un peu 
vidé de ton orgueil natif, un peu diminué de tes noblesses 
premières, captif de la stupide araignée aveugle qui te retient 
dans la vie. Dans la vie! Malgré tes dégoûts! Malgré ton 
horreur! Dans la vie! Eh bien! je vais la crever, moi, la 
toile d'araignée, la crever d'un grand coup d'aile. 

LA COMTESSE. 

Mon Dieu, que vous êtes compliqué. Et si vous tâchiez de 
devenir tout simplement un brave homme, un homme cha- 
ritable? Devenez un philanthrope, tenez, comme moi. Moi, 
j'emporte toujours de la monnaie pour les pauvres. Je ne 
refuse jamais de leur faire l'aumône dans la rue, sauf peut- 
être quand ils sont trop laids et qu'ils me font peur. 

ANDRÉ. 

Nous sommes tous des pauvres. J'ai songé à faire une 
grande aumône. Je n'ai trouvé que ceci : montrer le chemin 
de la délivrance. 

LA FEMME DE CHAMBRE, eutrint. 

Madame la comtesse, le marchand est là pour acheter les 
deux chevaux. Il dit que les prix de madame lui con- 
viennent. 

LA COMTESSE, après un regard avec d'ArbelIei et après un moment 

de réflexion. 

Dites-lui que je ne suis pas encore décidée. 

La femme de chambre sort. 
ANDRÉ. 

Vous allez vous défaire de vos chevaux ? 

LA COMTESSE. 

M'en défaire, non pas! Les changer seulement. Pourquoi 
m'en déferais-je? Je veux les changer, voilà tout. 
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ANDRÉ. 

Ah! pardon! j'avais mal compris. Eh bien! si vous voulez 
en acheter d'autres, Jacob m'a parlé d'une paire de trotteurs 
Orloff, superbes. En y mettant le prix, vous auriez là le 
plus bel attelage de Paris. Ils appartiennent à un Russe. 
Jacob m'avait donné l'adresse l'autre jour, mais il ne me 
faut plus que des chevaux noirs et qui marchent au pas. Je 
dois avoir encore cette adresse dans mon portefeuille. 

Il cherche dans son portefeuille. 
LÀ COMTESSE. 

Ne cherchez donc pas. Vous êtes trop aimable. Je n*ai pas 
besoin d'Orloff. 

ANDRÉ, toujours cherchant. 

Mais si! mais si! Ah! j'ai vidé mon portefeuille tout à 
l'heure avant de sortir. 

11 découvre son portefeuille vide où s'aperçoit seulement une grande enveloppe scellée 

de cire noire. 

LA COMTESSE, montrant l'enveloppe dose. 

Et cela, c'est une lettre d'adieu, alors? 

ANDRÉ. 

Non. Cette lettre, c'est la dernière, celle qu'on n'envoie 
pas. 

LA COMTESSE. Elle se penche pour lire la sascription. 

Ceci... est... mon... testament, (saisie.) Ah ! mon ami ! 
Vous aviez donc tout préparé en vue de cette folie. 

Elle lui prend des mains renveluppe scellée qu'elle élève 
avec une grimace d'horreur. 

ANDRÉ. 

Oh ! ce ne sont que des recommandations personnelles. Je 
me préoccupe de mon corps, non de mes biens. La fortune 
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passe à mon frère, l'attaché militaire qui est à Pétersbourg, 
et que je n'ai plu:? vu depuis six ans... 

LA COMTESSE. 

En voilà un qui portera votre deuil en rose, (pendant que 

d'Arbelles regarde lêveusement le foyer, elle cache vivement la lettre dans son 

corsage.) Mais enfin, c'est affreux d'être triste comme cela ! 
Il y a tant de motifs pour ne pas haïr la vie. Vous 
avez dû rencontrer sur votre chemin des sollicitudes, des 
affections. On a dû vous aimer, et vous le dire. Vous êtes 
riche, et vous n'êtes pas vilain. Votre jeunesse a dû être 
enlacée par mille bras charmants. Mais vous avez connu des 
femmes légères ou des femmes coquettes. Il y avait plus de 
vanité que de tendresse dans les flatteries dont on vous 
entourait... Vous n'avez pas rencontré la femme qu'il vous 
aurait fallu. Ce qu'il vous faudrait, c'est une amie. 

ANDRÉ. 

Une amie? 

LA COMTESSE. 

Une épouse, une épouse dévouée (Eiie ee Uve.) et câline, qui 
mettrait des fleurs dans les chambres, et dans l'intimité du 
home, ce bruit des jupes qui glissent avec un froissement de 
soie plus délicieux que tous les silences. Vous êtes las des 
plaisirs énervés, des recherches maladives. (Eiie vient derrière 
lui.) Il vous faut quelque chose de plus moelleux, de 

plus enveloppant. (EUe pose, comme par mégarde, In main sur Tépaule 

de d'Arbelles, puis la retire.) Il VOUS faut un amour de grande 
sœur qui ait la flamme discrète d'une veilleuse de conva- 
lescent, (un temps.) Tcucz, ïïc VOUS tucz pas, voncz me voir 
quelquefois en apportant des fleurs. 

ANDRÉ. 

Gomme un fiancé ? 
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LA COMTESSE". 

Vous êtes fouî... Vous verrez, je me chargerai de tous 
guérir. El tenez, pour commencer, je ne ferai pas mes 
visites. Nous allons causer comme de vieux amis et je vais 
vous faire entendre raison. Aidez-moi! voulez- vous? (u 

comtesse se dépouille leiilemenl devanl la glace et passe à d'Arbelles, debout derrière 
elle, s<i voilette, ses épingles, son chapeau, sa mantille. Puis s'éloigne en déboutonnant 
tes gants, se retourne et aperçoit d'Arbelles transformé en porte-manteau. Avec un 

éclat de rire.) Qu'cst-ce quo VOUS allcz faire de tout cela? Tenez 
j'ai pitié de vous? Nous allons piquer les épingles, là... Le 
chapeau ? Où allons-nous mettre le chapeau ? (ii esquisse le 

geste d'en coiffer le rerre d'une hdute lampe.) Mais non. PaS là deS- 

sus! Quelle horreur! Donnez-le moi. (eiic le pose sur le guéri- 
don.) Et le manteau? (même jeu.) Asseyons-nous là un moment. 
Vous savez que votre cas n'est pas incurable du tout ? Pas 
du tout ? Vous allez commencer votre cure dès ce soir. Et 
demain, et après-demain, et les jours suivants, vous revien- 
drez jusqu'à guérison complète. Vous verrez comme nous 
causerons gentiment à nous deux tous les soirs! 

ANDRÉ. 

Ne craignez-vous pas que votre malade soit un malade 
dont il faut désespérer. 

LA COMTESSE. 

Vous serez si bien soigné! Voyez- vous, il y a dans le cœur 
des femmes les plus frivoles une sœur de charité qui a mal 
tourné ! Et nous ne sommes pas toutes frivoles! Croyez-vous 
que nous n'ayons pas le cœur vide au milieu de notre luxe 
comme vous au milieu de vos richesses ? Ce qui nous man- 
que à tous, c'est de nous intéresser les uns aux autres. Eh 
bien ! moi, j'ai commencé. Je m'intéresse à vous, de tout 
mon cœur. Vous aussi vous finirez par vous intéresser à une 
femme, et ce jour-là vous serez sauvé. 
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ANDRÉ, lai prenant la main. 

Vous êtes bonne. 

LA COMTESSE, lai pressant les mains. 

J'ai beaucoup de sympathie pour vous, tout simplement. 
(Elle se recule.) Mals, j'y pcusc, nous allous me compromettre 
horriblement. (Avec un cri d'effroi.) Ah ! ah I 

ANDRÉ. 

Qu'avez- vous ? 

LA COMTESSE, montrant le feu. 

Je viens de brûler le bout de mon soulier. 

ANDRÉ. 

Ah I mon Dieu I Oui, le cuir brûle. Il faut l'arracher, (n 

•'agenouille et enlève précipitamment le soalier brûlé.) YOUS n'avez paS 

de mal? 

LA COMTESSE. 

Ah I mon ami ! vous vous mettez tout en peine à cause de 
moi! Ah! vous avez chaud I 

Elle lui tapote le front à coups menus, avec son mouchoir. 
ANDR]§, avec extase, respirant le moochoir. 

Ohl 



Quoi? 



Ce parfum. 



Eh bien ? 



LA COMTESSE. 



ANDRÉ. 



LA COMTESSE. 
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ANDRÉ. 

Ohl rien!... une réminiscence. C'est délicieux! 

LA COMTESSE. 

Remettez mon soulier, voulez-vous ? 

ANDRÉ rechausse le pied avec lenteur, les yeux baisi^ôf. 

Rendez- moi le testament. 

LA COMTESSE. 

Pourquoi faire ? 

ANDRK, les yeux toujours baissés. 

Rendez- moi le testament. 

Elle lui tend la lettre en souriant. l\ la jette au (eu. 
LA COMTESSE) lui prenant les deux mains. 

Ah ! c'est bien ça, merci I 

ANDRE, conservant ses mains dans les siennes* te levant. 
Vous m'avez convaincu, (ta regardant dans les yeux.) Oui, la vie 

est savoureuse. Oui, les jolis yeux sont doux à contempler ! 
Les bouches sont roses^ les cheveux sont fauves 1 La vie est 
une fleur entre les dents des femmes! Grâce à vous je reverrai 
les corps frêles et les jupes immenses qui laissent après 
elles une cascade de neige traîner sur les grands escaUers ! 
Vous m'avez rendu les soirs pleins de douceur où les fau- 
teuils rapprochés se tendent les bras au coin du feu, et les 
matins aux réveils triomphants quand For vaporisé du 

soleil pleut à travers les rideaux !... (n se lève et serre avec émoiion 
les mains de la comtesse.) Je VOUS dois la vie ! 

Il prend son chapeau. 

LA COMTESSE. 

Où allez-vous? 
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ANDRÉ. 



Retrouver Folette. 

LA COMTESSE, seule. 

Ah ! ah ! le inuffle ! 



FIN 



ÂPR C ^"^^ 
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Uaort. 
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